他是詩(shī)人－－個(gè)二十多年前就開始“注明”了的詩(shī)人。師專報(bào)到的第一天，我剛把被褥扔在宿舍的床上，蹭地從上鋪跳下來(lái)一個(gè)人，熱情和我握手，自我介紹∶“我叫宋向陽(yáng)，咱一個(gè)班。”在我點(diǎn)頭之際，他又補(bǔ)充道：“我是寫詩(shī)的。”第一次見面，宋向陽(yáng)就是這么向我“注明”自己的。

宋向陽(yáng)身材瘦小、頭大發(fā)稀、額頭凸傾、下巴張揚(yáng)著一撮小胡子，初見就似曾相識(shí)，恍然大悟后我們都親切地稱他“列寧同志”。

上世紀(jì)八十年代初是盛產(chǎn)詩(shī)人和作家的年代，就像后來(lái)全民皆商一樣，那時(shí)的“文學(xué)”還是硬通貨。宋向陽(yáng)就是那股激流中一朵洶涌的浪花。

宋向陽(yáng)的詩(shī)我看過(guò)一些，稱詩(shī)有點(diǎn)勉強(qiáng)，大多是順口溜，有的就類似“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的革命口號(hào)。但他寫詩(shī)的熱情讓我嘆服，上課寫詩(shī)，熄燈后爬在被窩打著手燈寫詩(shī)，一次排隊(duì)打飯，他交了飯票突然轉(zhuǎn)身跑回了宿舍，讓食堂窗口里的大師傅掂著勺子驚訝不已。他就是這樣投入，只要靈感來(lái)了什么都不管不顧。他最推崇唐代詩(shī)人杜甫、賈島，把二人的是貼滿床鋪挨墻的一側(cè)。

他的詩(shī)一句也沒(méi)有變成鉛字，但學(xué)校都知道我們班有個(gè)叫宋向陽(yáng)的詩(shī)人，因?yàn)樗軜?lè)意向別人“注明”自己是詩(shī)人。他寫詩(shī)最直接的結(jié)果是每學(xué)期都有兩門以上功課不及格，總是一個(gè)人可憐兮兮在教務(wù)處補(bǔ)考。我曾善意地提醒他，這樣下去對(duì)他影響不好，他卻用一段毛主席語(yǔ)錄來(lái)回答我：“要奮斗就會(huì)有犧牲。”以至于畢業(yè)時(shí)學(xué)校差點(diǎn)發(fā)給他肄業(yè)證。

宋向陽(yáng)的老家和我家是鄰縣。畢業(yè)后宋向陽(yáng)分配到了他們縣的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，距我任教的學(xué)校二十幾里路，他幾乎在每個(gè)周末都會(huì)騎自行車來(lái)找我玩。說(shuō)是玩，其實(shí)還是向我推銷他的詩(shī)，不過(guò)此時(shí)由過(guò)去的杜甫賈島變成了舒婷北島－－他迷上了朦朧詩(shī)，他的詩(shī)由過(guò)去的清澈見底變成了混水一潭。進(jìn)門顧不上寒暄，就掏出一疊皺巴巴的詩(shī)稿讓我提意見，我看不懂，問(wèn)他，他蹺著二郎腿擺出一副高深莫測(cè)的派頭：“好詩(shī)盡在不言中。”我嘲笑他：“恐怕你小子自己也看不懂。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的周末，我估計(jì)宋向陽(yáng)不會(huì)來(lái)了，就關(guān)上門坐在火爐前專心致志看書，正入神，門咣當(dāng)開了，一身塵土的宋向陽(yáng)比撲門而入的北風(fēng)更興奮，大叫發(fā)表了，發(fā)表了。我在地區(qū)小報(bào)的副刊上仔細(xì)端詳了一陣才在最下角看到火柴盒大小的一塊，也就五六行，不知是編輯為宋向陽(yáng)鍥而不舍的投稿精神所感動(dòng)，還是為了補(bǔ)白。這次，宋向陽(yáng)破例花了十二元在小鎮(zhèn)飯館請(qǐng)我吃了一頓，事后得知那首詩(shī)他得了一元稿費(fèi)。

我的宿辦室寒酸在校園的西北角，除了上課，在整個(gè)破敗荒涼的校園內(nèi)，只有門前的三棵柳樹與我形影相吊。我常?？吭诹鴺湎孪蛐@南面的土路茫然張望，有時(shí)是盼宋向陽(yáng)來(lái)說(shuō)說(shuō)心里話，有時(shí)自己的思緒會(huì)循著土路游向那端的縣城。同學(xué)中有門路的大多分在了黨政機(jī)關(guān)，最不濟(jì)的也留在了縣城中學(xué)，像我和宋向陽(yáng)這樣一稈子打到鄉(xiāng)村中學(xué)的很少。宋向陽(yáng)很知足，一是他在師專時(shí)成績(jī)差，二是鄉(xiāng)村中學(xué)管理不嚴(yán)，他有時(shí)間寫詩(shī)。而我卻不甘心像蠟燭一樣在這里默默燃燒自己，就悄悄做工作，想轉(zhuǎn)行。當(dāng)事情有了眉目后我喜滋滋告知宋向陽(yáng)時(shí)，他十分驚訝：“在這兒不是挺好的？”沉默半天后對(duì)我說(shuō)：“人各有志，這輩子我就想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，對(duì)當(dāng)官不感興趣。”

不知是志不同道不合，還是清高的他不屑與我交往，我調(diào)縣城某機(jī)關(guān)工作后，宋向陽(yáng)連一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)我。我很關(guān)注他，偶爾在地區(qū)小報(bào)上看到他的詩(shī)，就常想起他風(fēng)塵仆仆的樣子。

1988年我調(diào)市某新聞單位工作不久，聽說(shuō)宋向陽(yáng)調(diào)到了他們縣的宣傳部搞新聞報(bào)道工作，他的名字在市各新聞媒體頻頻露面也證實(shí)了這消息的可靠性。讓我不解的是：一個(gè)自命不凡的“詩(shī)仙”怎么竟然轉(zhuǎn)向了世俗的官樣文章？后來(lái)才知道，他這一轉(zhuǎn)變是他爹一巴掌扇出來(lái)的。

宋向陽(yáng)是他們村第一個(gè)大學(xué)生，加上他到處“注明”自己是詩(shī)人，就引起了他們村支書女兒的仰慕，我估計(jì)支書的女兒也是個(gè)文學(xué)愛好者，支書托媒人到宋家提親，他爹娘沒(méi)啥意見，宋向陽(yáng)一口拒絕，氣沖沖地對(duì)媒人說(shuō)：“看上我的人多啦，鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒我都不正眼瞧她一眼，一個(gè)小小的支書算老幾？”這一句大話氣惱了支書，雖說(shuō)農(nóng)村已分地單干，可在偏僻小村，支書仍是不可小視的人物。支書就給宋向陽(yáng)家教上了勁，處處設(shè)法刁難。村里育齡婦女上站檢查，宋向陽(yáng)母親已五十大幾，早不在之列了，村支書卻硬是讓其到鄉(xiāng)計(jì)生站去體檢。這一披著合法性外衣的報(bào)復(fù)行為，氣的宋向陽(yáng)父母嚎啕大哭，宋向陽(yáng)回家后，抄起一把镢頭要去跟支書拼命，他爹上去扇了他一個(gè)耳光，吼道：“你以為人家怕你一個(gè)窮教師，你要是鄉(xiāng)長(zhǎng)縣長(zhǎng)，看他小子敢不敢欺負(fù)咱？”

一耳光使宋向陽(yáng)醍醐灌頂，費(fèi)了九牛二虎之力從學(xué)校調(diào)進(jìn)了宣傳部。一次來(lái)市里送稿子，酒喝多了的宋向陽(yáng)咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)：“我就不信我混不出人樣來(lái)。”之所以調(diào)到宣傳部搞新聞報(bào)道，宋向陽(yáng)有自己的打算：先抬轎后坐轎。

宋向陽(yáng)把寫詩(shī)的熱情又搬到了新聞報(bào)道上，消息、通訊、報(bào)告文學(xué)全面開花，那幾年宋向陽(yáng)的大名在市各新聞媒體頻頻閃現(xiàn)，尤其是寫縣領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的稿子，不管領(lǐng)導(dǎo)主觀意圖如何，宋向陽(yáng)都千方百計(jì)跟廉政勤政、轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)、一心為民掛上鉤，讓人看后感覺他們的縣官個(gè)個(gè)都是焦裕祿。當(dāng)然，縣領(lǐng)導(dǎo)的稿子寫多了就不太好發(fā)，宋向陽(yáng)就一趟趟親自到市各新聞單位軟纏硬磨，我的宿舍是他免費(fèi)旅館，有時(shí)就住在市里盯著稿子，直到刊發(fā)為止。其中也少不了我給他打電話幫忙。有一次在市里開會(huì)，與我熟悉的某報(bào)負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“告訴你的老同學(xué)，以后拍馬屁的稿子少寫點(diǎn)兒，沒(méi)有新聞價(jià)值。”我把這位負(fù)責(zé)人的話轉(zhuǎn)達(dá)給宋向陽(yáng)時(shí)，他一臉無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“不寫縣領(lǐng)導(dǎo)寫誰(shuí)？寫農(nóng)民他有權(quán)提拔你？”

宋向陽(yáng)的付出終于得到了回報(bào)，1993年秋他終于當(dāng)上了新聞科長(zhǎng)，為此專門到市里請(qǐng)我喝酒，悄悄告訴我：“書記說(shuō)了，明年換屆時(shí)準(zhǔn)備讓我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉鍛煉。至少得給我個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)吧，弄成了我到大飯店請(qǐng)你。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆后，見了面我要宋向陽(yáng)請(qǐng)客，他頗為沮喪地說(shuō)：“我倒想上大飯店請(qǐng)你，可我沒(méi)弄成還請(qǐng)你啥？”原來(lái)，給宋向陽(yáng)許愿的縣委書記調(diào)走了，縣長(zhǎng)當(dāng)上了書記，縣長(zhǎng)與書記有矛盾，一朝君子一朝臣，宋向陽(yáng)很苦惱。不過(guò)宋向陽(yáng)很識(shí)時(shí)務(wù)，又圍繞著新書記連續(xù)寫了幾篇，一年后提拔為宣傳部主管新聞報(bào)道的副部長(zhǎng)。我向他祝賀，他卻淡淡地說(shuō)：“還在清水衙門里鬼轉(zhuǎn)，沒(méi)啥好慶賀的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都講實(shí)惠了，寫稿子不如送銀子管用。”

也許是消沉，也許是當(dāng)官后不用親自操刀干活了，宋向陽(yáng)的名字在市各新聞媒體露面少了?？膳c宋向陽(yáng)見面的機(jī)會(huì)并不少，他還是往各新聞單位跑，不過(guò)他不是送稿子的，是到新聞單位“滅火”來(lái)的。他們縣不斷有群眾向新聞媒體投訴這樣那樣的問(wèn)題，根據(jù)線索記者前去采訪，這樣采訪回來(lái)后都是反面報(bào)道，被采訪單位的頭頭和縣領(lǐng)導(dǎo)都不愿讓自己所轄部門被曝光，怕影響政績(jī)和升遷，就派主管新聞的宋向陽(yáng)到新聞單位做工作，爭(zhēng)取將反面報(bào)道“滅火”，不曝光。

宋向陽(yáng)搞了多年新聞報(bào)道，與市各新聞媒體記者編混得廝熟，一般多少都給他面子。“滅火”的程序是：力爭(zhēng)讓曝光的記者在縣里把火滅掉，此招不行，宋向陽(yáng)就帶著被曝光單位的負(fù)責(zé)人到新聞單位找領(lǐng)導(dǎo)解釋求情，把有關(guān)人員拉出去吃頓飯或弄點(diǎn)土特產(chǎn)，這樣一來(lái)，有的不再曝光，即使曝光的在口氣和性質(zhì)上有所減緩。許多次他都拉上我給他壯威助陣。

雖說(shuō)宋向陽(yáng)“滅火”得心應(yīng)手，但畢竟要加大嘴皮的開合頻率和臉皮的厚度，他私下跟我抱怨：這是當(dāng)官的有病當(dāng)兵的吃藥?？深I(lǐng)導(dǎo)的話又不能不聽。他說(shuō)，現(xiàn)在最怕記者編輯到縣里采訪，伺候不好回去搞個(gè)反面報(bào)道，他就挨領(lǐng)導(dǎo)的吵。以至于一接到新聞媒體記者的電話他的心就發(fā)慌。有一次我奉命采訪他們縣的一個(gè)省勞模，接我電話后宋向陽(yáng)神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)是正面的還是反面的。我說(shuō)，正面的怎樣，反面的怎樣？他說(shuō)，搞正面報(bào)道迎接你的有好酒，要是搞反面報(bào)道迎接你的是獵槍。自然，宋向陽(yáng)給我的是好酒。吃罷晚飯?zhí)焐性?，宋向?yáng)提議我到縣城機(jī)場(chǎng)路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我疑惑：你們一個(gè)平原窮縣，哪來(lái)的機(jī)場(chǎng)？他說(shuō)，到那兒你就知道了。

宋向陽(yáng)所說(shuō)的機(jī)場(chǎng)路是不足一華里的小街，兩邊都是歌廳、足療店、洗頭城，有三四十家，每家門前都有染著黃毛、衣著極少的女子在悶熱的夏風(fēng)中搔首弄姿撩撥著行人的眼球。宋向陽(yáng)笑了，說(shuō)：這里除了港臺(tái)西藏外，全國(guó)各地的風(fēng)味都有。我驀然明白了“妓娼路”的來(lái)歷，便匆忙逃離。宋向陽(yáng)卻說(shuō)，看看不花錢，再說(shuō)你就是想瀟灑也得自費(fèi)，我連工資都不能足額領(lǐng)取，沒(méi)辦法讓你高興。

2003年秋的一天，宋向陽(yáng)向我打聽某新聞單位兩個(gè)年輕記者，說(shuō)正在他們縣土管局搞反面報(bào)道，我說(shuō)與這兩個(gè)年輕記者不熟悉，宋向陽(yáng)沉默一陣就掛了電話。第二天我剛開手機(jī)他就打來(lái)電話，說(shuō)昨天的事擺平了。我問(wèn)他如何擺平的，他光嘿嘿笑，不說(shuō)。

不久，就風(fēng)傳某新聞單位那兩個(gè)年輕記者在縣里采訪時(shí)嫖娼讓公安給抓了。我懷疑是宋向陽(yáng)搞的鬼，后來(lái)見面我問(wèn)他是否真有此事，他得意地說(shuō)：“說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。”直到酒桌上他喝高了，才道出實(shí)情。

原來(lái)，宋向陽(yáng)厚著臉皮給那兩個(gè)年輕記者講了許多好話，兩人就是不買帳。但畢竟這倆年輕人剛出道，沒(méi)有防備宋向陽(yáng)的損招。吃晚飯時(shí)宋向陽(yáng)把倆年輕記者灌了個(gè)酩酊大醉，飯后把二人拉到歌廳，給每人找了一個(gè)小姐后，宋向陽(yáng)溜了出來(lái)，給當(dāng)派出所長(zhǎng)的哥兒們打電話如此這般吩咐了一番。那倆年輕記者被抓進(jìn)派出所后酒才醒了過(guò)來(lái)，雖說(shuō)兩人沒(méi)有干違法的勾當(dāng)，派出所長(zhǎng)對(duì)他們也沒(méi)有動(dòng)粗，但畢竟是從歌廳抓進(jìn)了派出所，知道秀才遇到了兵，一時(shí)沒(méi)了主張，忙給宋向陽(yáng)打電話。宋向陽(yáng)到派出所裝出吃驚的樣子：“我剛回家有點(diǎn)兒事，怎么二位到了這兒？”他一邊對(duì)派出所長(zhǎng)發(fā)火抗議，一邊綿里藏針與兩人談條件：“我絕對(duì)相信兩位不會(huì)干出格的事兒，可在這地方你有理也說(shuō)不清，這事傳到你們單位更不好。”最后，二人反面報(bào)道沒(méi)搞成，還直感謝宋向陽(yáng)夠哥兒們。

我罵宋向陽(yáng)缺德，他說(shuō)：“是兩個(gè)生瓜蛋子不懂規(guī)矩，再說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)命令我必須擺平這事兒，要不就撤我的職。我熬個(gè)科級(jí)干部容易嗎？”

去年夏，省某新聞單位倆個(gè)記者到宋向陽(yáng)他們縣調(diào)查造紙廠污染事件，宋向陽(yáng)勸阻不住，又施此計(jì)。這次這兩個(gè)記者有經(jīng)驗(yàn)，識(shí)破了宋向陽(yáng)的圈套，直接給縣委書記打電話，聲言他們的人身和名譽(yù)受到侵害，此事不處理決不罷休?？h委書記親自登門道歉一切無(wú)作用，不但曝光，有關(guān)部門還就此事進(jìn)行了內(nèi)部通報(bào)。偷雞不成蝕了米，縣委書記大為惱火，不久宋向陽(yáng)從宣傳部調(diào)到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)。雖說(shuō)都是副科級(jí)，可一般由上而下調(diào)動(dòng)都是提升，平調(diào)的極少，除非犯了錯(cuò)誤或在領(lǐng)導(dǎo)面前失寵。

今年五一同學(xué)聚會(huì)，宋向陽(yáng)也來(lái)了，與以前在宣傳部的意氣風(fēng)發(fā)相比，他邋遢了許多，胡子更多了，頭發(fā)更少了，與諸位同學(xué)寒暄后，宋向陽(yáng)便獨(dú)坐一隅自斟自飲，全然不顧同學(xué)之間的滔滔不絕，看他悶悶不樂(lè)，我走過(guò)去勸他少喝一點(diǎn)，已是微醉的宋向陽(yáng)竟搖頭晃腦背起了北島的詩(shī)：一切都是命運(yùn)，一切都是煙云；一切都是沒(méi)有結(jié)局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋－－－－－這次宋向陽(yáng)醉的一塌糊涂。扶他出門時(shí)他已淚流滿面，哭著對(duì)我說(shuō)：“還不如當(dāng)初好好在學(xué)校當(dāng)個(gè)老師，平平安安，沒(méi)事兒了寫點(diǎn)詩(shī)。折騰來(lái)折騰去，沒(méi)逮著狐貍還落了一身騷。”此話究竟是何指向，我頗費(fèi)思量，反正心里酸溜溜的，猛然就想到了淚濕青衫的江州司馬白居易。也許詩(shī)人都是這德性。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/33300/