人的一生要面臨無數(shù)的門，但是你不可能把所有的門都打開。

第一次領(lǐng)教“門”，是因?yàn)樯矸荨W(xué)校畢業(yè)，我到一家企業(yè)入職。大領(lǐng)導(dǎo)是天水人，頗為愛才。其時(shí)，單位的宣傳崗位正在選人，我也正好在小報(bào)上陸續(xù)發(fā)表文章，因而頗有些看好我，將我先借調(diào)到廠辦室。但當(dāng)時(shí)主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)卻堅(jiān)決不同意，理由是我的身份只是技校生。后來，我終于知道，原來在我之前，人家們?cè)缇瓦x好了要進(jìn)的人。

在不尷不尬的懸在半空的日子里，我突然對(duì)身份感起了興趣。查閱資料。發(fā)現(xiàn)最早用來甄別身份的證件，出現(xiàn)在唐貞觀年代，《新唐書車服志》曰：“附身魚符者，以名貴賤，應(yīng)召命。”是說當(dāng)時(shí)的李世民已經(jīng)開始給官員們頒發(fā)“魚符”，以證明他們的身份，便于應(yīng)召時(shí)出入宮門驗(yàn)證所用，其制作材料與官銜大小有直接聯(lián)系。凡親王和三品以上官員，魚符均用黃金鑄制；五品以上官員，魚符為銀質(zhì)；六品以下官員，魚符則為銅質(zhì)。且五品以上官員還備有存放魚符的專用“魚袋”。唐朝是我國歷史上最為開放的朝代，尚且在一個(gè)身份證制作上如此等級(jí)森嚴(yán)，可見“身份”的不可逾越性。我為此苦悶了好久。甚至有些怨恨父母，出身貧賤也就罷了，還不讓我繼續(xù)讀書，去改變自己的身份。好在后來有了轉(zhuǎn)機(jī)，我在中央級(jí)大報(bào)上發(fā)表了兩篇文章，加上大領(lǐng)導(dǎo)的鼎力相助，身份最終被模糊。

但第二次領(lǐng)教“門”，事情就遠(yuǎn)沒有這樣簡單了。1997年，偏執(zhí)的父母和單位干上了。因?yàn)楹?a target="_blank">父親是一個(gè)單位，我就成了單位用來制約父母的籌碼。但父母根本不領(lǐng)這個(gè)情，竟逾越了法律的黃線。其時(shí)，我還什么都不知情，仍鞠躬盡瘁在自己的事業(yè)和信仰里。后來，一個(gè)阿姨悄悄告訴我，我成了單位的審查對(duì)象，我很是訝異，怎么也不相信社會(huì)主義的天空里會(huì)有株連九族。但事實(shí)容不得你逃避，時(shí)間不久，我就成了被專政的對(duì)象。每個(gè)休息日，我都被勒令到單位學(xué)習(xí)。抱著孩子，我孤零零的坐在硬板凳上，學(xué)著那些早已爛熟的政策，我的心充滿了茫然，不停的問自己：“這就是我苦苦追求的信仰嗎？”我不愿意就這樣熬下去，跑去找主管的領(lǐng)導(dǎo)申辯，對(duì)方慈模笑樣：“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)，我們絕不會(huì)株連?！鞭D(zhuǎn)過身又問：“你看這樣，你去做做你父母的工作?！蔽液茉敢庾龈改傅墓ぷ鳎?，他們連法律都不放在眼里，又怎肯為我羈絆？

那是秋天，我清楚的記得。我工作了六年的那座小樓正在瑟風(fēng)里。那天，我和主管的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)峙在小樓外面的樓道上。他站在樓梯上面的平臺(tái)上，太陽從他背后拉下一道暗長的陰影。我看不清他的臉，只聽到一個(gè)氣急敗壞的聲音，責(zé)罵、憤怒，還有憎恨，他憎恨我父母會(huì)影響他的前途，憎恨我沒有用親情將父母牢牢的摁住。我站在樓下，仰望著樓上那一團(tuán)暗影，怯怯的為自己辯解著，心中充滿不解和怨恨，怨恨對(duì)方的不講理，怨恨對(duì)方的獨(dú)裁霸道。這個(gè)秋天后，原先看好我的老領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)整，新領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，我借調(diào)離開了付出自己無數(shù)心血的單位，以為事情就此了結(jié)。但更大的災(zāi)難等著我，次年秋天，我突然被責(zé)令回去，并美其名曰：“不知道誰同意我借調(diào)，不既往而究就不錯(cuò)了。”我失笑，回去后會(huì)有什么樣的結(jié)果，大家都心知肚明。但“沒有人同意就借調(diào)”？這是一個(gè)什么樣的借口？后面又是一道什么樣的門，門里到底有怎樣的勾當(dāng)？

《論語·雍也》云：“誰能出不由戶？”這道門，我終于也沒有推開。但怨恨卻一直是牢牢的壓在心底，即怨恨當(dāng)年那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的昏庸，又怨恨父母的無情，更怨恨自己身后沒有一棵遮天蔽日的大樹。以至于后來另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我調(diào)回去，我一口拒絕，理由只有一個(gè)：“我不愿意見到某某的嘴臉。”整整五年，門，像一個(gè)發(fā)酵怨恨的大缸，因?yàn)樽约旱牟怀鰜恚瑳]來由的，生活所有的美好都被七七八八的拽進(jìn)去，一起釀成一鍋?zhàn)冑|(zhì)的湯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，讀到一篇邁克爾。桑德爾《兄弟的守護(hù)者》，是關(guān)于門內(nèi)門外選擇的故事。第一個(gè)故事是說一對(duì)"伯格兄弟"。比爾和威蒂是好兄弟。弟弟比爾努力學(xué)習(xí)獲得了法學(xué)學(xué)位，并最終成為馬薩諸塞州的校長。哥哥威蒂中學(xué)就輟學(xué)，早早的偷雞摸狗，進(jìn)了監(jiān)獄，并成為波士頓“冬山幫”犯罪團(tuán)伙的領(lǐng)袖。為免遭逮捕，威蒂1995年潛逃，至今仍硝煙法外。比爾和威蒂通話，并拒絕協(xié)助警方調(diào)查。在聯(lián)邦檢察官向他施壓，要求他提供哥哥威蒂的消息時(shí)，比爾這樣回答：“我從來沒有想過自己對(duì)哥哥的忠誠要大于對(duì)人民的忠誠……但我希望自己永遠(yuǎn)都不要對(duì)那些反對(duì)他的人有所幫助……我沒有義務(wù)幫助任何人去抓他?！苯酉聛淼慕Y(jié)果就有了些趣味，人們對(duì)比爾對(duì)兄弟之情的忠誠充滿了敬佩，比爾也沒有因?yàn)樽璧K調(diào)查而被訴諸法律，日子仍然進(jìn)行著。第二個(gè)故事說的是46歲的社會(huì)工作者戴維和他的哥哥泰德。泰德54歲，是哈佛培養(yǎng)出來的數(shù)學(xué)家。他制造了一系列包裹炸彈案，導(dǎo)致3人死亡，23人受傷。為此，當(dāng)局一直在搜尋這位炸彈客，但因?yàn)樘┑码[蔽的好，整整17年，一無所獲。直到戴維從一份“炸彈客”的宣言中發(fā)現(xiàn)這是他的哥哥。經(jīng)過一系列痛苦的掙扎后，戴維于年向政府告了密。泰德被抓，被判死刑。為此，戴維陷入了人新一輪痛苦的煎熬，因?yàn)楫?dāng)初檢察官向他承諾，泰德不會(huì)被判處死刑。泰德為此不愿原諒弟弟，并稱其為“另一個(gè)猶大”。后來，戴維多方爭取，取消了哥哥的死刑，換之以終身監(jiān)禁。而他，成為反死刑組織的一員，并背上了終身的煎熬。在這兩個(gè)故事里，主人公每人都面對(duì)了一次選擇，門內(nèi)是對(duì)親情的忠誠，門外是對(duì)社會(huì)的維護(hù)，但選擇讓他們陷入了終身的道德困境。所以，當(dāng)“門”成為一種選擇時(shí)，我們不能輕易的評(píng)判他們，因?yàn)檫@兩者對(duì)我們所有的人來說都同樣沉重。

心門難啟，是因?yàn)槟阏也坏侥巧乳T——所以，我們所做的，只能是嘗試去理解，去放下怨恨或者內(nèi)疚，讓陽光從門縫灑進(jìn)來?，F(xiàn)在，我想，再碰到當(dāng)年那位領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)真誠的問一聲，你還好嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/341421/