十六歲那年，我離開故鄉(xiāng)到淮南讀書。洞山腳下，蒼翠枳籬圍起的煤校園里，結(jié)識了上一屆測量201班的紹忠、桂彬、從恕等幾個(gè)徐州老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)在一塊兒，戲謔玩耍，其樂溶溶。從恕經(jīng)常講家鄉(xiāng)一個(gè)乞丐聽有線廣播的笑話：喇叭匣里傳出“各位聽眾”時(shí)， 這個(gè)乞丐聽到的是“各位窮種”，心中忿忿然——窮，就該挨罵？接下來，匣子中傳出“徐州有線廣播站現(xiàn)在開始播音”，這個(gè)乞丐則聽成“徐州有錢的王八旦……咦，話匣子窮富都罵！” 這個(gè)乞丐心中轉(zhuǎn)忿為樂了。那些年，每聽到從恕講這個(gè)笑話，我想到的卻是童年時(shí)居住三年的商業(yè)大樓。1958年，故鄉(xiāng)徐州西關(guān)商業(yè)大樓每個(gè)單元的樓梯口墻上，都懸掛著約一尺見方的“話匣子”。

1958年6月下旬，我家從東關(guān)黃河邊的大壩頭，搬到了西關(guān)博愛街南邊新落成的商業(yè)大樓。那時(shí)，從淮海路博愛街交匯口朝南，順著永安路走上二、三百公尺，是楊家路的西口，再往南，就是郊區(qū)的余窯大隊(duì)(人民公社剛成立,當(dāng)時(shí)大人小孩都這么叫)的鄉(xiāng)野池塘了。楊家路東端，與博愛街一樣，也在燕子樓那兒起頭，延伸到永安路終止。楊家路路口斜著向西北望，可看到68軍坦克修理廠的大門。路口南，永安路東西兩側(cè)都是池塘。永安路穿過池塘，路西空曠的田野上矗立著五棟紅磚到頂?shù)耐沧訕?，那就是樓?nèi)居民及周圍人通稱之的“商業(yè)大樓”——商業(yè)局為本系統(tǒng)職工集中建造的家屬宿舍而矣。紅磚紅瓦的五幢商業(yè)職工宿舍樓，在空曠的田野上突兀而起，確有鶴立雞群之感。再說，徐州市中心當(dāng)年新建成的百貨大樓也不過二層。所以西關(guān)那一帶的人們，都將這商業(yè)職工宿舍稱為“商業(yè)大樓”。

這五座紅樓，三大二小，從北往南分成三排。1996年前就坐落在云龍公園西一公里外的那個(gè)五路交叉口西北方、蘇堤路與永安路夾角的地面上。

靠北兩座樓一排，西北樓和東北樓；靠南僅一座樓，叫東南樓；中間是兩小樓，東樓和西樓。這兩棟樓之所以叫小樓，一是僅二層，二是僅有一個(gè)樓梯口的單元樓。兩小樓之間的大片空地，使五棟紅樓圍成了一個(gè)寬敞的院落，也給男孩們嬉戲奔逐提供了天地。

兩座小筒子樓的樓梯口在樓中央；除了樓梯口向南開的正門，東西兩端也還各有一個(gè)門。樓梯兩邊筒子內(nèi)南北各三間，共六個(gè)房間，除去一間作為公用廚房，可供五家共用。一層樓，樓梯口二側(cè)就可住十家。樓梯對面是內(nèi)里豎著黑鐵管、白瓷抽水馬桶等潔具的公廁。公廁二側(cè)那間是公用的廚房。廚房靠里墻是一排水泥抹面的五個(gè)灶臺，自然還有自來水池。每層樓梯口墻上掛著一有線廣播喇叭匣子，早中晚按時(shí)廣播著國內(nèi)外及徐州市的新聞，播放著大躍進(jìn)歲月里“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好……反動(dòng)派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了……社會(huì)主義好”，“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，聽話要聽黨的話”、“我們一定要解放臺灣”之類時(shí)尚歌曲。

北面的東北樓、西北樓，南面的東南樓那三棟，既是三層樓，又都長一倍——是有二個(gè)樓梯口的雙單元樓。我家在西北樓。先是住在東邊這個(gè)單元、樓梯口左邊的第三間——105室。我家東邊是馬家，馬家又一個(gè)年齡與我般大的叫吉成的男孩。馬家對門是歐奶奶。西單元一樓住著我姐姐的二個(gè)同班同學(xué)：一個(gè)叫馬麗君，一個(gè)叫孫建芳。馬麗君有個(gè)與我參不多的弟弟，與三國演義里五虎上將之一的馬騰同名。這個(gè)小馬騰比我還頑皮。認(rèn)識他不久，他在玩弄墳堆間一枚銹跡斑斑的手榴彈時(shí)，手榴彈突然爆炸，左手掌被炸掉了。1998年11月間，我姐姐的女兒結(jié)婚，我回故鄉(xiāng)吃喜酒，酒席上見到三十多年沒見面的馬麗君大姐，詢問馬騰情況，馬大姐有些凄傷地說：他死多少年了——遇車禍死了。這個(gè)童年伙伴，可真是個(gè)“討債鬼”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一樓住了年把的樣子，我家搬到同單元的二樓，樓梯口西邊的209室，直到1962年春搬去彭劇場后的謙益巷。剛搬到商業(yè)大樓時(shí)，天黑后，樓內(nèi)的孩子們就聚在樓梯口玩。樓梯及扶手涂著光滑的棗紅漆，男孩子喜歡騎在光滑的扶手上，從二樓往一樓滑下來。我家靠樓梯口東，樓梯口西那家姓閻。閻家有個(gè)該上高中、但自己想?yún)⒓?a target="_blank">工作的大男孩。這個(gè)男孩神情憂郁，時(shí)常默默地啃手指甲。見他默默獨(dú)坐，我就腳本輕輕地走進(jìn)他家，陪他坐一坐。閑坐時(shí)，也聽他談?wù)撘恍┮娐労椭R。我還從他那兒借到了當(dāng)時(shí)通行的中學(xué)語文教科書，淺黃色的封面上印著“文學(xué)”二個(gè)大字。也就是從他的教科書里，我第一次讀到了“牛郎織女”和“槍挑小梁王”的故事，這二個(gè)故事還有各自的插圖。也是從這個(gè)閻姓男孩口里，聽到了臺灣被“蔣匪幫”占據(jù)的原因。這個(gè)大男孩說：孫中山臨終前，給蔣介石傳授了“外戰(zhàn)守川，內(nèi)戰(zhàn)守灣”八字真言。所以蔣介石在抗日戰(zhàn)爭時(shí)跑到了四川，內(nèi)戰(zhàn)打不過解放軍，就逃到了海峽那邊的臺灣。當(dāng)時(shí)九周歲、才讀小學(xué)三年級的我，非常羨慕這個(gè)大男孩的學(xué)識。心里想，孫中山怎么幫“蔣該死”出了這么個(gè)妙計(jì)？幾十年過去了，我也沒能弄清孫中山這八字真言的出處及真?zhèn)?。但這八字真言，倒簡約概括出蔣介石的主要經(jīng)歷。聽到這八字真言時(shí)，我是個(gè)懵懂的童子；轉(zhuǎn)瞬間，這個(gè)童子已是鬢發(fā)斑白。近半個(gè)世紀(jì)過去了，管它的出處及真?zhèn)文?，這八個(gè)字，畢竟一下子就在我頭腦中廓清了中國現(xiàn)代史的框架。這八字真言，對我之后學(xué)習(xí)掌握中國現(xiàn)代史幫助不小。搬進(jìn)商業(yè)大樓沒多久，淘氣的我就融匯到樓院內(nèi)年齡相仿頑皮的那群孩子中，這位閻姓男孩畢竟比我大幾歲，看我頑劣不堪，就懶得睬我了。老了，憶起這情節(jié)有些慚愧——滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)；對早年給我提供了歷史知識的這個(gè)鄰居男孩，名字早就忘記了。如今即使還有緣碰面，也如同路人，不可能認(rèn)識了。

商業(yè)大樓四周天地空曠，西南邊的煤礦基建局及家屬宿舍才剛在荒野中起步。樓院的南側(cè)，就是從東面的云龍山綿延而來的一條大堤，據(jù)說還是蘇東坡做徐州太守時(shí)所筑，多少年來一直叫蘇堤。上世紀(jì)70年代徐州城區(qū)向外擴(kuò)展時(shí)，該堤被平掉，修建成蘇堤路，蘇堤才在徐州人眼中消失了。但童年那時(shí)光，樓院南臨的蘇堤上垂楊千萬縷。樓院北，隔著一條水溝及水溝上的鐵絲網(wǎng)，是68軍的坦克修理廠。幾個(gè)博愛街小學(xué)的同班同學(xué)，是這個(gè)軍工廠職工的子女，如張雄杰、田淑芬。田淑芬家在中樞街上。六年級下學(xué)期，為了升學(xué)考試，我們班分成多個(gè)學(xué)習(xí)小組，晚間同一小組的幾個(gè)同學(xué)，就固定在某個(gè)同學(xué)家做功課。我家春節(jié)后就搬到少華街來了，晚上我就到淮海路南中樞街上的田淑芬家做功課。同小組的還有吳玉芬。田家生活富裕，家中五斗櫥上還擺著一熊貓牌的交流收音機(jī)——我只從電影里看到過的好東西。田淑芬扭轉(zhuǎn)一下旋紐，左上方一小窗口亮起了晶瑩的綠光，一閃一閃的，而且發(fā)出的聲音，比“話匣子”要清晰悅耳。我當(dāng)時(shí)暗想，等我長大參加工作了，一定要攢錢買一臺交流收音機(jī)，收聽天下的新聞。升學(xué)考試后，田淑芬被五中錄取，吳玉芬被九初中錄取。

“話匣子”給少年的我?guī)砹硕嗌僦R和歡笑。搬家到少華街后，家家戶戶都按著一個(gè)這樣的“話匣子”。上中學(xué)了，古城墻下一中的教室門上方，也扯著一個(gè)話匣子。那幾年聽批判蘇修的“*”，都是在夜晚開播，夏青等播音員義正詞嚴(yán)慷慨激昂的播講，聽著聽著，我就被磕睡蟲帶入夢鄉(xiāng)?？夏岬媳淮痰南?，也是在深秋的一個(gè)夜晚，從“話匣子”傳出的。

直到上世紀(jì)70年代末，探望父母回到徐州謙益巷，臨近午夜，院里鄰居的“話匣子”，都還在徐州廣播電臺的魯彥道過“再見”后，才安靜下來。之所以還記得此事，因?yàn)轸攺┚妥≡谖壹覍﹂T的小北屋中。

1969年畢業(yè)分配，再次“志愿”來到了皖南山區(qū)偏僻的一煤礦。半年就湊錢買了臺“上?！?60A”的六燈交流收音機(jī)，以改善從幾百米地下煤巷中爬上來后、令人感到憋悶的日子。1981年春，到離礦30里外的江南古鎮(zhèn)大通買了12吋黑白電視機(jī)。

人類社會(huì)如一條大江，近二十年間科技浪潮洶涌澎湃。新一代的信息傳播技術(shù)，如同沿江民間的一句諺語“小禿子過河，一浪一個(gè)花頭”，令人稍不留意，就大有落伍之感。

年過半百后，從蘇堤下商業(yè)大樓時(shí)就喜歡聽廣播的我，不甘落伍，買臺電腦上網(wǎng)玩。我到電信辦理上網(wǎng)時(shí)，營業(yè)員姑娘說：你回去，叫你家上網(wǎng)的來。我說，我家就我上網(wǎng)。營業(yè)員不好意思地說：“都是年青人上網(wǎng)，你……”新一輩年輕人，又有多少會(huì)了解我們上一代人苦苦的向往？

“話匣子”，收音機(jī)，電視機(jī)，電腦……，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代領(lǐng)*的傳媒技術(shù)，*總被，雨打風(fēng)吹去。上世紀(jì)50～70年代標(biāo)志的“話匣子”，如今，大概只有在博物館里才能看到了。

身在江南，卻道彭城好。如今就是回到故鄉(xiāng)，站立在徐州西關(guān)那個(gè)車水馬龍的五路交叉口，“話匣子”，及五棟紅磚到頂?shù)纳虡I(yè)大樓，也無處可尋。

堪尋處，惟有一顆心，飄泊江南游子的少年心……□

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3436405/