春節(jié)回家，說是老屋連同“隊(duì)間”一起倒了……

一種別是一般的滋味，驅(qū)使我有了要去看一看的想法。

于是，只身騎了摩托，頂著刺骨的冷風(fēng)，冒著絲絲細(xì)雨，來到了雷公嶂，來到了外嶂，來到了老屋場。一組蒼涼的畫面映入了我的眼簾，殘墻斷壁、碎瓦爛磚、霉板橫梁……更為諷刺的是，在“隊(duì)間”殘存的一角，竟還有一面“紅旗生產(chǎn)隊(duì)”的錦旗，帶著些許泥漿頑強(qiáng)地粘貼在殘墻上……

看到這種場景，不由得想起了我的爺爺。如果他老人家還在世，如果爺爺遭遇到這種場面，別提會(huì)有多傷心了。也不知用“流水落花春去也”能否形容，能否表達(dá)，即使當(dāng)年李后主發(fā)出這種感嘆時(shí)，其實(shí)他還有“雕欄玉砌應(yīng)猶在”尚可寄托，可面前的“隊(duì)間”——爺爺?shù)摹皩m殿”，吊樓天橋已不在，已成一片瓦礫，已然大江東去了。因此，爺爺當(dāng)然要更加的傷心了，肯定要傷心透了，甚至靈魂也要被淘空了。我敢這樣說是有足夠的理由的，因?yàn)檫@個(gè)“隊(duì)間”，見證了爺爺?shù)囊磺校谒麃碚f無疑是座感情“豐碑”。

一提到“豐碑”，關(guān)于“豐碑”的故事，還得從我的爺爺開始，慢慢講起。

爺爺來到這個(gè)世上，大約是上世紀(jì)二十年代末期的事。在他剛出世的時(shí)候，他的父親就鬧開了革命。也就在他只有幾歲的光景，他的父親就跟隨著紅軍走了。也不知他的母親我的太婆是用什么法子將他拉扯大的，總之在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的歲月里他們竟奇跡般的活了下來。也許是遺傳的因素抑或是終日打短工的緣由，他除了稍顯單薄之外居然還長成了近一米八的個(gè)頭。只是全靠打工度日，家里終究太窮，到了該要娶媳婦的年齡卻還總是單身。直到有一天家里來了一幫的人，送來了一塊“光榮烈屬”的牌牌，爺爺和他的母親終于知道他的父親是再也不會(huì)回來了。聽人說他到了湘江，到了烏江，到了金沙江，到了草地，還到了甘肅，最后同董振堂將軍一起，倒在了高臺(tái)城。盡管他對于他的父親沒有太多的記印，但還是和他的母親一起流了不少的眼淚。后來，送來牌牌的朋友又將大戶的房屋和田產(chǎn)割了一塊分給了我的爺爺，其中就有我前面說到的老屋。再后來，爺爺又入了那幫朋友的伙，成了同志，加了黨員，并教會(huì)他識得了不少的字。從此，爺爺逐漸也成就為一個(gè)人物了。家里很自然的又多了個(gè)女人，也就是我的奶奶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在往后的歲月里，老家這個(gè)小小的村落，在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，又搞起了什么互助組，再到合作社，再到生產(chǎn)隊(duì)，爺爺自然而又無愧地成了生產(chǎn)隊(duì)長。說他當(dāng)之無愧，就是拿現(xiàn)在的用人標(biāo)準(zhǔn)也是符合的。以德為先，其實(shí)爺爺對黨對毛主席無比的忠誠是毫無質(zhì)疑的，這一點(diǎn)從以下幾件事中可觀其一斑。在那年的9月9日，當(dāng)在他親手安上的廣播中傳來了毛主席與世長辭的噩耗時(shí)，他真的落了許多的眼淚。這種眼淚于他的一生好象只出現(xiàn)過三次，第一次是前面講過的那次接過牌牌的時(shí)候，第二次是困難時(shí)期握著他生身母親逐漸冰涼的手的時(shí)候，那年9月9日的那次是第三次了，當(dāng)然也是最后的一次，聽人說他第三次的流量甚至還超過了第二次。即便在平時(shí)，一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)對我們說共產(chǎn)黨有多么的好，如今的社會(huì)又有多么的甜。事實(shí)上，這種機(jī)會(huì)于爺爺來說的確很多，因?yàn)樵谖疑蠈W(xué)的那會(huì)兒，他還是我們學(xué)校的校外輔導(dǎo)員呢。盡管他講的舊社會(huì)并沒有象電影和課本上的黃世仁、南霸天、劉文財(cái)那么的可怕，只是現(xiàn)身說些解放前我們小姓受大姓、小族受大族欺辱和常常被地痞無賴“食銅”之類的事，以至校長總是認(rèn)為爺爺講得不夠精彩，我們聽著也覺得并不十分過癮。食銅就是老家的人對其實(shí)根本沒欠人錢，但別人硬說是你欠了，并被“權(quán)威”認(rèn)定你是“真的”欠錢了還非得要“還”這種做法的俗稱。當(dāng)然還有講其他的一些事情，大致都是新舊對比的一類，個(gè)中的意思其實(shí)于小的時(shí)候的我們都懂，就是要我們感黨的恩，聽黨的話，永遠(yuǎn)跟黨走。其個(gè)人的能力在當(dāng)時(shí)也是沒有二話的，種莊稼那是公認(rèn)的一把好手，在村子里是無人能比的。他牛高馬大，加上年輕，身高力不虧，挑擔(dān)能以一敵兩，插秧的技術(shù)全大隊(duì)也只有一人就是他的小舅子可以和他比肩。還有更重要的一條是他有公心，做事公正而很少有私心雜念，加上工作上的一股子沖勁，又是“老革命”，同時(shí)門楣上還有牌牌，因此奠定了他在村子里的“統(tǒng)治地位”且一直不可動(dòng)搖。

也不知爺爺?shù)娜温毱谙奘欠駝?chuàng)造過吉尼斯世界紀(jì)錄，反正這隊(duì)長他一干就是幾十年，一直干到了分田到戶的日子。在這期間，按他的個(gè)人總結(jié)，也算有不少的光亮點(diǎn)了，比如戰(zhàn)天斗地開荒造田，山梁上到處有他帶領(lǐng)社員開墾的梯田。為此隊(duì)里還獲得了全公社學(xué)大寨的先進(jìn)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，同時(shí)又代表全大隊(duì)去了大寨參觀學(xué)習(xí)，有幸握過郭鳳蓮的手，摸過當(dāng)時(shí)大寨大隊(duì)15部之中的9部拖拉機(jī)；比如多種經(jīng)營治理茶山，茶油的產(chǎn)量可以蓋過全縣；比如科學(xué)種田，實(shí)現(xiàn)了糧食總量的翻番；再比如基本建設(shè)通了馬路、筑了水陂、拉了電火、安了廣播，尤其還建了“隊(duì)間”！

所謂的隊(duì)間，就是老家的鄉(xiāng)親對生產(chǎn)隊(duì)的那種集倉庫與會(huì)場于一體的建筑物的俗稱。作為一級組織，聚會(huì)是經(jīng)常性的，因?yàn)槊客矶家浌し?，起先是在家里，后來便固定在了祠堂。直到?duì)里辦起了學(xué)堂，祠堂成了孩子們的教室后，爺爺就開始規(guī)劃要建一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，也就是后來被大家稱之為隊(duì)間的建筑。說是建筑，其實(shí)就是挨著我家老屋的兩間土木結(jié)構(gòu)的屋子加一個(gè)吊腳樓而已。如果要說它有什么特別，只是吊腳樓的幾根柱子和天橋還算有些特點(diǎn)，那柱子反正在我小的時(shí)候是合抱不過來的，天橋是以七根木料拴成一排，再加上護(hù)欄的，一頭連著吊腳樓，一頭接著曬谷場。盡管如此，但在當(dāng)時(shí)，吊樓和天橋已然成了村子里的一道亮麗的風(fēng)景，反正我兒時(shí)是經(jīng)常在曬谷場和天橋上嬉戲的。在我之前，吊腳樓和天橋大約也見證了我的那些堂叔堂哥的成長過程。要說那天橋的護(hù)欄其實(shí)開初也是沒有的，聽說有一天淘氣的堂哥在天橋上跳舞時(shí)跳到了橋下，害得讓大堂哥背著他上學(xué)有了很長的一段日子后，才能再次下地走路，并從此走起了永恒的舞步。于是爺爺又讓木匠安上了護(hù)欄。從此，我們即便閉上眼睛在天橋上游走，也不用擔(dān)心會(huì)步堂哥的后塵了。

總之，這個(gè)隊(duì)間，從吊腳樓的設(shè)計(jì)到落成，包括其中的一磚一瓦，都凝聚了爺爺太多的心血……

在家人的眼里，爺爺似乎有些寡情。奶奶患了癆病，經(jīng)?？人圆恢?，他總是很少留意，但如果有一天那黑牯牛抑或青水牛不吃不喝，沒了脾氣，他就象似熱鍋上的螞蟻，半夜里也要起來看他的老伙計(jì)，不，老伙計(jì)還不夠，是他的命根子。有一次黑牯牛得了病，他竟然三天三夜都沒了睡意。他生命當(dāng)中的氧氣，還有多半是那一片插了各種牌牌的實(shí)驗(yàn)地，他若一天不去，仿佛也是沒了生計(jì)。

盡管奶奶對爺爺很有一些意見，但在很長的一段時(shí)間里，爺爺?shù)耐麉s總是與日俱增的。只是其間的危機(jī)和來自對手的威協(xié)也從來沒有間斷過。因?yàn)槿嗡鯓拥呐?，盡管糧食總量已經(jīng)翻番，但溫飽還是很難兌現(xiàn)。對于這個(gè)問題社員們提出的質(zhì)疑，爺爺也是有他的理由的，一是上交的有些過多；二是人口翻了又翻，任你產(chǎn)量怎樣增長，也無法趕上女人產(chǎn)仔的肚皮。細(xì)想起來，他的這個(gè)命題，的確可以成立，理由也還過得去。因?yàn)樗茌牭娜丝冢瑥乃先螘r(shí)的四十幾人到他離任時(shí)已經(jīng)瘋長到了一百多人，都快趕上梁山好漢了。

可理由歸理由，而況還僅是爺爺?shù)囊患抑?，社員們當(dāng)面雖然會(huì)說爺爺講得在理，可一旦沒有吃飽肚皮，私下里對于他的能力也要開始質(zhì)疑。只是在夜深人靜的時(shí)候，人人又都會(huì)聯(lián)想起他的“豐功偉績”。修了馬路，筑了水陂，挖了山塘，建了梯田，還安了廣播，拉了電火，又增加了好幾頭的水牛，開回了手扶拖拉機(jī)和手推插秧機(jī)，尤其是還建了一棟隊(duì)間……更為主要的是這家伙他有公心，且又是大隊(duì)乃至公社的一面紅旗……況且他還是個(gè)敢為人先的家伙，比如，第一個(gè)穿解放鞋、高統(tǒng)套鞋、軍大衫，戴楊子榮式的軍帽，用手電筒進(jìn)而用三節(jié)、四節(jié)干電池的手電筒，還有那個(gè)象征權(quán)威的大馬燈、小鬧鐘和半導(dǎo)體收音機(jī)……

是啊，所有這些，也算是引領(lǐng)了村里一代人的風(fēng)潮，這一點(diǎn)從那些村婦們曖昧的眼神里便可領(lǐng)略些許骨子里的深義。因此，爺爺在隊(duì)里的領(lǐng)袖的地位又還不至于動(dòng)搖。

于他真正的危機(jī)，是到了分田到戶的那一年，上面來了個(gè)1號文件，其精神是推行分戶經(jīng)營，于是社員們紛紛要求分田。爺爺努力地糾正說這叫聯(lián)產(chǎn)承包，不是分田到戶，目前還在試點(diǎn)，搞不搞還看自愿，象我們這樣的紅旗點(diǎn)，千萬不能散。他的語調(diào)有點(diǎn)撕心裂肺?？缮鐔T此時(shí)已經(jīng)顧不得他的臉面了，那個(gè)因偷過隊(duì)里的五擔(dān)儲(chǔ)備糧，曾挨過爺爺整的冬生保還公然指著他的鼻子說，你帶領(lǐng)我們幾十年沒日沒夜地干，到頭來還是吃不飽，沒穿曖，既然你沒有這個(gè)能力，就讓我們自己干！

隊(duì)間里馬上有了一邊倒的局面……

都說墻倒眾人推，我畢竟還沒有倒吧，大伙這是怎么啦！從爺爺驚愕的表情中可以猜想，當(dāng)時(shí)他的心里肯定是這樣想的，因?yàn)檫@是他執(zhí)政幾十年當(dāng)中從未出現(xiàn)過的局面?？梢钥闯?，此時(shí)的爺爺，方寸已經(jīng)大亂，再也沒有了往日的威嚴(yán)，只聽他用近乎哀求的語氣說：各位老少爺們，能否再給我一年的時(shí)間，就一年，我敢保證，一定讓大家吃飽穿曖。大家知道，雜交水稻去年大田試種已經(jīng)取得成功，今年開始大面積栽種了，只要看看雜優(yōu)的長勢就能肯定，產(chǎn)量翻番已成定局，就看時(shí)間了，請你們再給我一年的時(shí)間吧！三年困難時(shí)期那么苦我們不是照樣熬過來了嗎，怎么現(xiàn)在就在乎這一年半載的時(shí)間了呢！

哀求歸哀求，但形勢已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)……

就在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分田分山完結(jié)的那天晚上，當(dāng)人們一一散去后，爺爺獨(dú)自坐在他的“宮殿”——隊(duì)間里不肯離開，一邊環(huán)顧四周琳瑯滿目的獎(jiǎng)狀錦旗，一邊還在想著他的心事。他原本打算，今年的秋天豐收之后，要在他現(xiàn)在端坐的地方安上個(gè)電話，對于他就算是功德圓滿了。正當(dāng)離他那個(gè)“樓上樓下，電燈電話”的共產(chǎn)主義理想目標(biāo)越來越近的時(shí)候，唉！真是造化弄人，還是讓他留下了終生的遺憾。因?yàn)樵诿客砑瘯?huì)時(shí)他端坐的那張條桌上，終究還是沒能安上電話……

又到了收割的季節(jié)，只見社員們都洋溢著笑臉。同時(shí)，在他親手安上的廣播里也傳來了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制結(jié)出碩果的喜訊……

可此時(shí)的爺爺，還是不服氣地嘟嚷，有了雜交水稻，就是讓我管，產(chǎn)量它照樣翻番？這種悖論，不管你我信不信，反正他是信了。不過，不服氣歸不服氣，但見到大家喜悅，他最終還是滿心的歡喜！

直到有一天，村民小組長召集大家，商討著要將隊(duì)間折價(jià)，變賣給曾經(jīng)挨過爺爺整的那個(gè)冬生保。爺爺先是堅(jiān)決反對，堅(jiān)持不能變賣，在發(fā)現(xiàn)自己是螳臂擋車的情況下，最后以高出別人一倍的價(jià)錢盤下了隊(duì)間，并固執(zhí)地一個(gè)人住了進(jìn)去。此后，他經(jīng)常坐在他那“宮殿”里，發(fā)呆……

記得有一年，他的兒子也就是我的父親提出要把隊(duì)間和老屋一起拆了新建一個(gè)宅子，老人氣得舉起了拄拐……

往后的歲月里，老人很少出門。其實(shí)他是很怕出門，因?yàn)橹灰怀鲩T，他要么就是傷心，要么就是看不慣，甚至還要鉆牛角尖。

他傷心他的那些老伙計(jì)—牛，不是老死就是變賣，他傷心水陂垮了，山塘干了，茶山上的雜草灌木比茶油樹還要高了，他更傷心他開墾的梯田全部撂荒甚至政府還給他們補(bǔ)錢說是退耕還林，尤其讓他傷心到了心痛到了極致的是有那么多的房子都建在祖輩耕種了幾千年的良田上。

他看不慣現(xiàn)在種田不蒔田而專用除草劑，他更看不慣當(dāng)下的年輕人不愛種地而專門跑到城里去打工，而政府非但不管，反而還在倡導(dǎo)，說是什么洗腳上岸。當(dāng)他看到田里做事的，除了有幾個(gè)癡呆傻的是年青人之外，其余全是些五十歲以上的老人時(shí)，他甚至又開始在擔(dān)憂當(dāng)下的年輕人都不會(huì)種地了往后國家該怎么辦……

他常常還會(huì)往牛角尖里鉆，當(dāng)他從收音機(jī)里聽到每年的糧食總量都在增長的時(shí)候，他的心里都要畫上一個(gè)大大的疑問號，曾經(jīng)產(chǎn)生過要到統(tǒng)計(jì)局了解一下數(shù)據(jù)出籠的過程的想法。憑他的經(jīng)驗(yàn)，在他看來這簡直就是天方夜譚了。用他的話說，現(xiàn)在鐵路、公路、建房占用了那么多的糧田，退耕還林、還牧、還漁又減少了那么多的種糧面積，那么多的雙季稻改成了一季稻，加上又有那么多的撂荒面積，糧食總量不減反而增加這怎么可能呢！我對爺爺說人家統(tǒng)計(jì)局采用了一套嚴(yán)密的程序，綜合各個(gè)地區(qū)、各種因素最后經(jīng)過科學(xué)認(rèn)證后方才得出的數(shù)據(jù)，而你看到的只是我們一個(gè)小地方的情況，這是個(gè)個(gè)案，不能以偏概全，你得相信科學(xué)。提到科學(xué)，在科學(xué)面前，爺爺只好作罷，并從此打消了要去統(tǒng)計(jì)局“指導(dǎo)”工作的念頭。念頭雖然打消了，可嘴里卻并不服軟，硬要說我怎么就不能去指導(dǎo)統(tǒng)計(jì)局的工作，那個(gè)王子康（博士）我還上過他的課呢?？磥頎敔攲τ谒男Ｍ廨o導(dǎo)員的身份還是很看重的，都過去這么久了他還能記起在博士小的時(shí)候曾聽過他的課，其實(shí)他所說的那個(gè)什么課，不過就是憶苦思甜的報(bào)告而已。拜托，還好，爺爺終究沒有說出博士是他的學(xué)生，否則在陌生人聽來要誤以為他是袁隆平的同事了！

既然唯一的他以為自己還能派上用場的統(tǒng)計(jì)事業(yè)現(xiàn)在也插不上手了，于是，他終于決定，不再出門，終日守著他的大馬燈、小鬧鐘，半導(dǎo)體，還有獎(jiǎng)狀錦旗，一直到了七十三歲的那一年，又染了些風(fēng)寒，讓他差點(diǎn)沒能走出“七十三，八十四”的怪圈。但他硬憑著自己是黨的人，怎能相信這種宿命，竟然硬撐到了第二年的春天。老人終老的那一天，什么也沒說，只是要我們好好維護(hù)他的“宮殿”——隊(duì)間……

由于深山移民，我們舉家遷到了圩鎮(zhèn)的旁邊。才過幾年，老屋連同隊(duì)間——也就是爺爺心目中的“豐碑”，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，轟然倒塌……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3437167/