父親走了。父親走了的那一年春天，父親栽下了十幾株楊梅樹苗。如今，這十幾株楊梅已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大成了一片郁郁蔥蔥的楊梅林。前年開始，每株樹上都生出了許許多多的楊梅。父親親手栽下的楊梅結(jié)果了！每當(dāng)吃著剛從這些樹上采摘下來(lái)的熟透的楊梅，我滿嘴沒有甜味，只有苦澀……

1999年，為了我臥病在床的年邁的祖父，我一直在外經(jīng)商的父親，毅然決定留在老家照料祖父。父親一生勤勞，是一個(gè)閑不住的人。在服侍祖父的空余時(shí)間里，父親換上舊衣服舊鞋子，戴上箬笠帽子，扛起新添置的鋤頭，來(lái)到他闊別了已久的田地里，重新開始了他熟悉而又陌生的農(nóng)活。就在那個(gè)世紀(jì)末的春天，父親用他那一雙二十多年沒跟泥土打過(guò)交道的手，硬是在好幾畝田地里種上了水稻、大豆、馬鈴薯、番薯、玉米和各種蔬菜瓜果……。植樹節(jié)前后，父親又硬是憑著一把鋤頭，刨松荒蕪了好幾年的近一畝山地，栽下了十幾株楊梅！長(zhǎng)年累月在北方奔波的父親說(shuō)，他很喜歡吃楊梅，每逢端午節(jié)前后，楊梅熟了，這時(shí)他就特別想念家鄉(xiāng)，特別想念家人，特別想念家鄉(xiāng)的楊梅和粽子。他盼望哪一天回歸故里了，就栽一些楊梅，好好地享受享受自己種起來(lái)的楊梅的滋味……說(shuō)到這里，父親慈祥的臉上露出了微笑。我仿佛看到了父親吃楊梅時(shí)的喜悅！

那幾天父親在刨那爿山地時(shí)，我剛好有空，便去了一趟那山上。沒走到地頭，沒見到父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就依稀聽到一聲聲鋤頭刨地的聲音。我疾步走過(guò)去，見父親傴僂著背，正一絲不茍地刨著腳下這片雜草叢生的山地！鋤頭一上一下，每次鋤頭緩緩舉過(guò)頭頂后，很快就下來(lái)了。憑我的直覺，我知道那地是很堅(jiān)硬的，每一鋤下去都需要付出很大的力氣。春寒料峭，可汗水還是濕透了父親身上的單衣，瘦削剛毅的臉龐上，大汗淋漓，大顆大顆晶瑩的汗珠不時(shí)地滴落,落進(jìn)了父親腳下那片被刨松了的泥土中。父親已刨完了大約半畝僵硬的荒地了。那一片已刨松的泥土，就像一個(gè)被壓抑了很久的人，終于翻身了，在三月暖暖的陽(yáng)光的撫摩下，靜靜地躺著，從泥土中散發(fā)出來(lái)的絲絲熱氣，像是它呵出的氣息，在微風(fēng)中輕揚(yáng)。

我見父親細(xì)細(xì)密密地刨著，就疑惑地問道：“爸，栽植楊梅只需刨出一個(gè)個(gè)坑就行了，你為什么要把整爿地全刨遍呢？”

父親見問，抬頭看了我一下，然后一邊刨一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“楊梅栽下后，短時(shí)期內(nèi)難以長(zhǎng)大成林。因此頭幾年里，我想在小楊梅樹中間種一些農(nóng)作物，這樣子有兩個(gè)好處，一來(lái)可以防止別人隨便把牛放進(jìn)去，踐踏小楊梅樹，同時(shí)還可以收獲一些糧食！你看這樣好的一爿地，荒廢了豈不可惜？地刨松后，我今年準(zhǔn)備在楊梅樹間種上番薯?！?說(shuō)罷，父親拄著鋤頭柄略略挺了挺身子，深情地看了看這爿土地。

我很佩服父親的精明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然父親的話很有道理，但這樣刨實(shí)在是太勞累了。我忽然心里一動(dòng)，又問父親：“爸，為什么不借用一下鄰居的牛來(lái)耕地呢？”

父親注視著腳下那爿地，動(dòng)情地說(shuō)：“這樣硬的地，牛能拉得動(dòng)嗎？再說(shuō)了，牛拉得動(dòng)，耕犁也受不了啊！”

父親決意要做的事，是不輕易更改的。我不能說(shuō)服父親放棄刨地，于是就要父親歇會(huì)兒，讓我刨一下。父親同意了。我掄起鋤頭使勁刨下去。鋤頭只沒進(jìn)泥土一點(diǎn)點(diǎn)！可我已感到雙手發(fā)麻了！這地實(shí)在太硬了！我努力地堅(jiān)持著再刨了幾下，已然氣喘如牛，腰酸腿軟。手掌發(fā)燙，我松開鋤頭柄一看，手心里已多了幾個(gè)血泡，火辣辣地好漲痛！

坐在地頭抽煙的父親見我不行，猛抽了幾口，隨即扔掉，起來(lái)要過(guò)我手中的鋤頭，又埋頭用力刨起來(lái)……

那一年9月4日，發(fā)生了特大洪災(zāi)。洪水過(guò)后，我父親立即投入到村里村外、田間地頭的救災(zāi)工作之中，終因勞累過(guò)度，于9月8日清晨猝然倒下了。父親倒在了村里一條水溝旁的路上。這條路被洪水沖垮后，剛被父親夜以繼日地修好！

父親走了！永遠(yuǎn)地離開了我們……。那一年，父親才55歲!

父親的逝世給我留下了永遠(yuǎn)的傷痛！

辦完父親的喪事后，我來(lái)到了那一爿楊梅地里。被水沖跨了的坎兒已經(jīng)修葺，被洪水沖亂了的蕃薯藤已經(jīng)理順！被洪水沖倒了的小楊梅樹已經(jīng)扶正！

經(jīng)過(guò)洪水的洗禮，小楊梅樹越發(fā)顯得生機(jī)勃勃！而我勤勞了一輩子的父親卻一去不復(fù)返……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3437929/