有一種女人，蕙質(zhì)蘭心，以性情勝，猶如裹于晨霧中的一莖碧荷，予人以縷縷溫情；

有一種女人，天資聰穎，以才情勝，猶如綻于寒冬里的一剪素梅，予人以冷艷之感；

有一種女人，風(fēng)姿綽約，以風(fēng)情勝，猶如飄于行空中的一抹流云，予人以清淺朦朧；

有一種女人，嬌俏婉麗，以癡情勝，猶如掛于白墻上的一幅水墨，予人以單純執(zhí)著。

性情也好，才情也罷，風(fēng)情也好，癡情也罷，都有著作為一個女人的基本哲學(xué)——女人如花，只不過是分量所占比重的多少而已。

而你，張愛玲，一個有著平凡名字的中國女人，卻以你的性情，你的才情，你的風(fēng)情，還有你的癡情，創(chuàng)造了戰(zhàn)亂繽紛的中國20世紀(jì)40年代文壇的奇跡。多少年過去了，每次觸碰你的筆尖，都是如此的新奇！原來，花開依然如你！而我，只能用簡單的言語，來表達(dá)多年來對你深深的愛戀。你那傳奇般的色彩，正在我的筆下一點(diǎn)一點(diǎn)的暈開！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

灰綠的成長底色

對于愛玲，幼年的生活可算是溫暖而朦朧的。里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的老照片，是錯綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，雕花的家具，漂亮的衣料，整桌的宴席……八歲那年，愛玲從天津到上海，“坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對于我，那也是有一種緊緊的硃紅的快樂。”

然而那時候，愛玲的父親張延重打了過度的嗎啡針，離死很近了。這時，早已分居的母親黃逸梵從國外回來了。母親回來的那一天，愛玲吵著要穿上她認(rèn)為最俏皮的小紅襖。可是母親看見她第一句話就說：“怎么給她穿這樣小的衣服？”

父親張延重把病治好后，因?yàn)閾?dān)心妻子再次離開他，便使出手腕，反悔以前的諾言，不拿出生活費(fèi)，要逼光母親的錢。另一方面，黃逸梵的出國留學(xué)更拉大了夫妻倆在思想上的差異，觀點(diǎn)立場的截然不同使他們根本無法達(dá)成共識。兩人劇烈爭吵，終于協(xié)議離婚。多年之后，愛玲曾說：“最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是可憐的人。”

父母之間的愛愛恨恨、分分合合的糾葛乃至最后的離婚，讓渴望被愛的小愛玲缺乏家庭溫暖，增添冷漠。她的性格，她的觀點(diǎn)，她對待世事的態(tài)度就在這樣的成長環(huán)境中逐漸形成了。

時代列車轟然向前不會回頭。愛玲生活在童年那古典與現(xiàn)代交界地帶的中國生活里。這生活，一邊是幽暗的遲暮的古典，是懶洋洋灰撲撲的灰色；而另一邊是耀眼的活躍的現(xiàn)代，是孕育著作家希望與力量的綠色搖籃。這斑駁的灰綠是張愛玲成長的背景，是能在此基調(diào)上產(chǎn)生一切變化、變動與變易的不變的底色。

雪青的少女舊事

愛玲從黃氏小學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了著名的圣瑪利亞女校。這是一所有著50年歷史的美國教會女中。菁菁校園，青青子衿。那幽靜的紅鐵皮校門被濃蔭綠葉覆蓋著。在如花似玉的少女時代，愛玲卻總是缺乏朝氣。年紀(jì)輕輕的她，有了一種垂垂老矣的感嘆：“青春如流水一般的長逝后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？”

然而，愛玲在中文寫作方面的才華卻顯露出來了。這一切都得益于學(xué)校新來的國文部主任汪宏聲先生。是汪宏聲老師最早發(fā)現(xiàn)了愛玲在寫作方面的天賦，并給了她熱情的鼓勵。這也是愛玲整個灰色調(diào)的中學(xué)時代里最有亮色的地方。

中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國來了。愛玲想投奔母親，與后母起沖突，被父親毒打并拘禁起來?！拔疑诶锩娴倪@座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青自的粉墻，片面的，癲狂的。就連樓板上的那藍(lán)色的月光，也好像潛伏著暗暗的殺機(jī)?！?/p>

就在這個空曠的、如同墳?zāi)挂话闼兰诺奈葑永?，愛玲被關(guān)了半年。一個年僅17歲的女孩子，在她還需要父母的愛護(hù)時，卻被關(guān)在這樣一個空曠的房子里。

正在走投無路的時候，愛玲患了嚴(yán)重的痢疾，差一點(diǎn)死了。父親卻不請醫(yī)生，也沒有藥。病了半年，她躺在冰涼的床上，望著秋冬的淡青的天，體味著時間的蒼涼和生命的暗淡。后來，她逃出父親家，再也沒有回去。

逃到母親家中，卻不安地發(fā)現(xiàn)，母親的家也不再是柔和的了。愛玲在窘境中按照母親的要求學(xué)做“淑女”，卻感到非常困難。這些瑣屑的難堪，正在一步步的銷毀著母親對她的愛。這時，她不像一個受盡委屈、終于回到溫暖母愛中的女兒，倒像是初到賈府中的那個“步步留心、處處在意”的林黛玉了。

蔥綠的學(xué)生天才夢

愛玲一心讀書，終于沒有辜負(fù)母親的期望，獲得了倫敦大學(xué)入學(xué)考試的遠(yuǎn)東地區(qū)第一名。但是，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，結(jié)果未能成行。于是，愛玲轉(zhuǎn)去香港大學(xué)求學(xué)。本想著以優(yōu)異成績獲取去英國留學(xué)的機(jī)會，可惜外面的世界，遍燃戰(zhàn)火。在日本人進(jìn)攻香港后，愛玲“留學(xué)英格蘭”的夢想，徹底結(jié)束了?！皣堑氖颂炖?，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思遥然厝チ?，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮?！薄拔覀兛偹愠詨蛄丝啵容^知道輕重了……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)?！?/p>

孔雀藍(lán)的橫空出世

從香港回到上海，愛玲開始了她人生中最為光華燦爛的篇章。她迅速上升為上海文壇上橫空出世的一代才女。她猶如握住了繆斯女神的五彩之筆，天女散花般的把一篇篇精彩的文章拋向各種有影響力的雜志。

她描繪了一派奇異的日常風(fēng)情，雖出身官至九鼎的顯赫世家，最鐘情的卻是最平民、最世俗的苦樂人生。從官宦轉(zhuǎn)到市民，就像洋人用看京戲的眼光來看待中國的一切，也不失為一樁有意味的事。她感興趣的是這些庸常的普通人生；頭上搭著的竹竿上晾著孩子的開襠褲；柜臺上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳而那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒——這就是愛玲明了而熱愛的中國的日月，紛紜、刺眼、神秘而滑稽的中國的人生，幽古中國與現(xiàn)代中國和諧的摻雜。

德裔美國心理學(xué)家和精神病學(xué)家卡倫?霍妮認(rèn)為，童年生活對人的一生起著關(guān)鍵作用。由于此時兒童處于極為軟弱的地位，一切都聽命于父母和成人的安排，此時如失去他們的照顧，就會在內(nèi)心滋生敵意。當(dāng)他們長大成人踏入社會，就會將此敵意泛化成對社會的敵意，常以一種不信任的眼光看待周圍的一切。這種不信任感顯然是以潛意識方式表現(xiàn)于張愛玲的代表作品中。

她的小說充斥著對世俗人生、日常瑣屑的描摹，她的作品突出對世事人生的深刻體察以及對人物心理細(xì)致入微的刻畫, 她的筆下流露著冷靜的現(xiàn)實(shí), 揭示著人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系, 沒有溫情的粉飾, 只有理想遷就于現(xiàn)實(shí)的悲涼。

有人言：“魯迅之后有她，她是一個偉大的‘尋求者’?！彼龑で蟮氖桥珪r代謝幕以后女性角色的歸宿所在，她以對過往深深否定的方式表達(dá)著她對明天深深的渴望。在她筆下的女人，整日在擔(dān)憂最后一些資本——20歲到30歲的青春——怎樣一次次轉(zhuǎn)賬以增值，這樣充滿了死氣的骨子里的貧血，愛玲為之疲乏、厭倦。就她最親近的兩個女人，無論是母親婚后的痛苦，還是姑姑抱定的“獨(dú)身主義”，這一切都讓愛玲想象到了婚姻的痛苦。也許，她覺得女人就該像一個男人一樣，自立的生活在天地之間。在大多數(shù)同齡的孩子都對愛情抱著一種玫瑰色幻想的時候，愛玲卻無意中夸大了婚姻的悲劇性。

《十八春》，易名《半生緣》，書中的幾對婚姻都沒有愛。曼楨與世均由相知到相戀，愛得純情真摯，無利益計較，無物質(zhì)牽掛。然而，他們無法逃出厄運(yùn)的魔掌。曼楨陷落于親姐姐曼璐所設(shè)的陷阱，曼璐妄想用妹妹來套住自己的男人，鎖住婚姻。曼楨在受盡凌辱逃脫魔爪后，帶著滿腹的辛酸和屈辱去找世均，殊不知世均在無望中放棄了最后的努力，匆匆與自己不愛的翠芝結(jié)了婚?？蓱z的曼幀欲哭無淚，欲訴無門，只能聽?wèi){生命的四季在身后默默流淌。翠芝也不愛世均，她愛的是世均的朋友叔惠。舊家庭的千金小姐好不容易遇上了一個可心的人，可命運(yùn)成就不了她，不但家世的鴻溝他們無法躍過，就是已成為新派人物的叔惠也不會接受她。世均，是她的唯一選擇。愛成就不了婚姻，他們的婚姻是無休止的妥協(xié)。

張愛玲的悲劇意識還表現(xiàn)在對人生命運(yùn)的體驗(yàn)和寫照上。她的小說處處穿透著一個失落者的人生感悟，痛苦與不安是人生世界的永恒主題。過早接觸人生苦難的她，處處感到生存威脅的她，用一種近似妄想者的眼光看世界，使得她筆下的世界充滿了悲劇感、荒誕、畸形，整個世界在某種欲望的誘惑下，彌漫著生之困擾與恐慌。

葛薇龍一步步走進(jìn)了“鬼氣森然地世界”，“中了邪”，“似乎是魘住了”，再也走不出那充滿了“淫逸空氣”的世界。張愛玲作品中的人物生亦何歡，他們生命中流淌著痛苦的旋渦，生命指向了虛無、渺茫和瑣屑。葛薇龍看到的生命是“無邊的荒涼，無邊的恐怖，……她的未來也是如此——不能想，想來只有無邊的恐怖，她沒有天長地久的計劃，只有在眼前瑣屑的小東西，她畏縮不寧的心能夠得到暫時的休息”。歡樂的虛無飄渺，個體的脆弱無奈，也使張愛玲感到“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺得無限的慘傷?！?這，就是挽歌的末世……

早年的失落于家庭、又與家庭一起失落于時代以及戰(zhàn)時特定的歷史時期的失落感，這三者互相結(jié)合，形成了作者深深的悲劇意識。這種悲劇意識濃厚地體現(xiàn)在張愛玲的作品中。其作品也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實(shí)的悲觀，也形成了作者獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感和創(chuàng)作觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

桃紅的傾城之戀

于千萬年之前、千萬人之中，愛玲遇到了自己的所愛。在我們看來，那個人不過是一個以屆38歲、喜歡追聲逐色的中年男人，更不過是一個為侵略者服務(wù)的變革者，一個熱心于政治勾當(dāng)?shù)耐稒C(jī)分子。這也是愛玲一生中唯一惹人爭議的一點(diǎn)?？墒?，所有這些卻戰(zhàn)勝不了一顆渴望與另一顆心深深際會的女兒心。

“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！焙m成與張愛玲的戀情于我們，也許，就是“三十年前的月亮吧”。

昏黃的異國之戀

愛玲以“難民”的身份遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，前途未卜，不知何日是歸期？在這兒，她遇到第二任丈夫——賴雅。這段匆匆而來的異國情緣，少了年輕時代的激情和沖動，卻多了霜冷長河的中年感傷。對于獨(dú)走天涯的愛玲，更多是尋求到一種情感的依靠與慰藉。然而，人世間最誠摯的愛也改變不了生死輪回的自然規(guī)律。賴雅病重，終于還是永遠(yuǎn)地離開了愛玲。愛玲珍視那些與賴雅一起走過的甜蜜而溫馨的時光，至死都以賴雅夫人的身份自居。

銀白的天涯孤旅

此后漫長的30年人生長路，愛玲都是自己一個人孤獨(dú)的走過，直至離世。

言不盡言……愛玲就像是文藝園地里一棵枝繁葉茂、搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地?fù)伍_，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。一生，對愛玲而言，也許長的是磨難，短的是人生。生時漂泊，死也漂泊！至此，不禁潸然淚下！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3437969/