父親去世的那年，母親80歲。那年母親怕煩我們，一個(gè)人悄悄地過了個(gè)生日。

母親89歲那年，我們姐妹們商量：這一次，一定給母親過個(gè)熱熱鬧鬧的生日，讓母親高興高興。順便把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親喊來聚一聚，他們待母親太好了，在我們不在母親身邊的時(shí)候，真是照顧得無微不至。

可是，母親沒有給我們機(jī)會(huì)。2004年的秋天，在她即將90歲生日的時(shí)候，母親永遠(yuǎn)離開了我們。

那天早晨，是我的早讀課。班主任的我，向來喜歡早早到校，做孩子們的表率。臨走前，我把一碗燙飯粥放在母親床前的小桌上，對母親說：“媽，你乘熱喝了吧！”“乖乖，快去上班啊，你放心，我沒事！”誰知這竟成了母親對我說的最后一句話。

母親床前的那碗粥還放在那兒，母親一口沒動(dòng)。它，成了我心里永遠(yuǎn)的痛。

按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，老人臨走之前，是應(yīng)該吃飽上路的。可在母親眼里最孝順的小女兒，在她臨走之前，連一口粥都沒讓她吃上，談何孝順？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我真的沒有勇氣面對哥哥姐姐們，也沒有勇氣面對我自己，它，像我心口上的一個(gè)傷疤，哪怕輕輕一揭，也會(huì)隱隱生痛。

母親一生養(yǎng)育我們六個(gè)子女，吃盡辛苦。記得有一年夏天的晚上，母親打著馬燈（我父親在外做工）連夜拔菜、洗菜、裝筐、上船，母親一人撐船把水淋淋的小白菜，運(yùn)到鄰縣興化戴窯鎮(zhèn)去賣，她聽說那里的小白菜比本地的價(jià)格高，能多賣幾個(gè)錢，好給我們秋季交學(xué)費(fèi)。我那小小的母親，摸黑行三十幾里水路啊！要不是為了兒女，誰還能這樣做？

每當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候，我會(huì)想起母親，想起母親床前的那碗粥，心里會(huì)‘咯噔’一下，突然就有一種漠然的惆悵。我會(huì)問自己，榮譽(yù)、職稱、升學(xué)率真的那么重要嗎？與親情比起來孰輕孰重？失去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了！

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！比绻衼硎?，我愿意什么都不做，只為母親慢慢熬一鍋小米粥，然后，看著母親慢慢喝下去，彼此望著，笑，這就夠了。

可是，哪有來世？要知道，愛是不能等的，它有時(shí)像古琴上的一根弦，在你猝不及防的時(shí)候，突然“啪”一聲斷了，讓你措手不及。愛，太脆弱，脆弱的讓你等不起！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3438553/