想起她，先是想起她那極動(dòng)聽的名兒——香桃，再而便是想她那副苗條的身材，那張漂亮的面孔，那雙淺淺的眼睛，總是睜得很亮很亮。

生她養(yǎng)她的，是一座很不起眼的山寨。寨里豎著十來?xiàng)澤秸緲?，樓不高，矮矮的，樓不新，舊舊的，寨中有一口清悠悠的井，低矮的木樓也巴著井邊而立，寨頭長著一株瘦瘦的野桃樹。這株野桃樹是香桃家。香桃娘孕香桃那年，她爹從好遠(yuǎn)好陡好險(xiǎn)的山里頭挖回栽下的，那時(shí)在春頭冬尾的要接交處，娘很順當(dāng)?shù)厣滤?，過三朝那天，爹因此給她取了個(gè)香噴噴的名字香桃。

栽下的野桃樹風(fēng)扯大雨澆長送走一春又一春。生命的聲音，總是從那深厚的土地里，紅紅綠綠地生長著，開始在枝枝丫丫嫩葉間露出沉甸甸的心思，而且越露越多。像一首動(dòng)聽的散文詩，像一曲激情洋溢的交響樂。香桃時(shí)不時(shí)來到樹下，依著干瘦的樹干背著整座的山寨站成一道很深很亮的風(fēng)景。她開始想起野桃樹葉綠孕花掛果的艱難，宛如爬一段長長陡陡的坡路，三腳平地一腳坡。人與樹本身就有一種遠(yuǎn)距離的情，有一種默契的傳遞和一種親近的扶慰。只是只可意會(huì)而不可言傳了。

香桃站在野桃樹下，幾把從野桃樹綠葉間篩漏下來的光束，落在她被山風(fēng)磨亮的額頭，平添了一種動(dòng)人的鮮闊。

香桃，像野桃樹一樣長在厚實(shí)的土巴里。

見到她，就想起山里那些也長綠葉掛果的樹，甚至叫不上那些樹的名字。但都有香桃一樣的母性，順著生命的每一片葉脈，爬進(jìn)山寨人的目光。難怪山寨人都說香桃如何如何的好，哪個(gè)能娶上她，是前世許下的婚愿，一輩子的幸福。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

野桃樹長到十八春那年，山寨人第一次看到野桃樹花開得格外多格外紅。香桃知道，野桃花開的時(shí)候該是她出嫁的日子，野桃子熟透的是候是她回娘家的好時(shí)光。她沒有嫁走，這野桃樹舍不得她走，爹娘只有她一個(gè)獨(dú)生女兒。獨(dú)女不嫁，她要一輩子侍奉爹娘身邊。香桃再次來到野桃樹下，木木地望著野桃樹下一直拖得好遠(yuǎn)的寨路，直望得模糊糊的一片。

那年正逢苗鄉(xiāng)那邊“趕秋”。她打扮得很鮮、很艷，扎著一頭青絲帕，戴上一頂羊毛斗笠，腳穿一雙麻耳草鞋去趕秋，太陽落坡的進(jìn)修，她才把那頂心有愛的羊毛斗笠送給一個(gè)年輕的小伙子作為禮物。事后不久，她終于把他帶回山寨，以此完成了她那不嫁的婚事。

香桃在男人的鼾聲里，走出家門。日子總是在她很少倦意的眼睛年四季地醒著。包谷、紅薯、牛、羊、雞、鴨，還有男人、兒女，是一種粘合她與這方天地的現(xiàn)實(shí)。她想得出，日子會(huì)在自己的身后閃光，她記得包谷種下去的時(shí)節(jié)，破土出苗的時(shí)節(jié)，戴涼帽吐紅須的時(shí)節(jié)和包谷背回家的時(shí)節(jié)。為了一茬包谷，一年又一年，一個(gè)豐滿的兒女身，被磨成一身瘦骨。因此，一到收包谷的時(shí)節(jié)，香桃就沒日沒夜地忙著，白日滿背滿背地背包谷，人夜就逐個(gè)逐個(gè)地剝包谷，滿屋漫開潮濕的包谷味。

這時(shí)，香桃就在剝包谷的當(dāng)兒講一個(gè)古老的故事。守在她身邊的，是一個(gè)很小的孩子。男人把家里的活兒都交給她一個(gè)女人家擔(dān)當(dāng)。說去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深圳、廣州打工掙點(diǎn)錢回來，換些孩子的學(xué)費(fèi)和帶一所洋傘回來。要她默靜的等候在家。這種時(shí)節(jié)，她的心地里，長出一種善良、一種平和。想起男人背井離鄉(xiāng)的日子，心里很不是滋味。一連好幾次，香桃跑到寨邊爬上那棵野桃樹瞭望彎彎的山谷，匆匆而過的白云。一入夜就捏著一顆流淚的針，縫補(bǔ)著男人四季更換的衣裳。然后準(zhǔn)備的有的比衣裳還不起眼的東西，就是一壇過冬的酸辣子，也是在年前準(zhǔn)備好了給年后的，但是一定要等到自己心愛的丈夫回來。

月亮掛在野桃樹尖的時(shí)候，朦朧的月光下有一個(gè)身影在靜坐，接著便有一陣細(xì)細(xì)的低聲的哼著，那是一種傷心的曲子。不知道她是唱著還是哭著。只有房里的那盞孤燈還在亮著，那口水缸滿滿的，那副石磨，那口灶，連同那口木瓢，那口鼎罐……包括家里的一切，都被一種厚實(shí)的氣息浸染著，染成一種悲楚，一段艱難，一種奮進(jìn)，活脫脫地站在這方天地，只有在夜深人靜的時(shí)候，把自己的寄托、希望、命運(yùn)，訴說給浩浩的天空。

野桃樹老了。

這個(gè)故事重復(fù)著，香桃在兒女的歡笑中永遠(yuǎn)不會(huì)老。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3439943/