1939年9月21日，在世界混亂炮火里，弗洛伊德讓他的私人醫(yī)生給他注射30毫克的嗎啡，這個(gè)83歲的老人精神矍鑠，但也不得不為口腔癌帶來(lái)的長(zhǎng)期疼痛尋找一個(gè)出口了。他曾因?yàn)樯项€癌變做了33次手術(shù)，因?yàn)殡x腦部太近，他拒絕麻醉，十分希望自己能夠時(shí)刻清醒與思考，但即使永恒也有變質(zhì)遺忘的一天，人終拗不過(guò)種種，終有一天，愿不愿意、遺不遺憾、都要離開(kāi)。

也許我們后人會(huì)說(shuō)那一年，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束（連天的炮火送別了苦苦維持的“和平”，世界格局和斗升小民都將被被重新洗牌，在血肉模糊里迎接全新的時(shí)代，接著進(jìn)入下一個(gè)似新未新的輪回），但那年的23日，對(duì)于弗洛伊德和后學(xué)來(lái)說(shuō)，也算死一個(gè)時(shí)代的落幕，不管怎么的推陳出新，精神分析學(xué)不會(huì)再有爆炸性的成就了，就像任何一門(mén)實(shí)用或不實(shí)用的學(xué)問(wèn)一樣，終將被越來(lái)越索然寡味的探索拖進(jìn)繁雜慘白的境地，一如哲學(xué)，即使我們不厚古薄今，我們?nèi)岳?duì)我們的祖先，那些千年一遇的哲人。但對(duì)于一個(gè)83歲的老人來(lái)說(shuō)，也許不會(huì)這么想，面對(duì)的不過(guò)是末路將至，不過(guò)是一個(gè)要不要處決自己的問(wèn)題。

自殺的人在基督教里是無(wú)法進(jìn)入天堂甚至是不允許牧師禱告以寬恕其罪惡的。弗洛伊德這個(gè)既是醫(yī)生又是病人的老人，打了個(gè)擦邊球，用看起來(lái)不是自殺的方法自殺了。

所以我們今天看到的就是，弗洛伊德死于口腔癌，而不是在還可以自我分析時(shí)選擇自殺。

無(wú)論如何，1939年9月23日，弗洛伊德離我們而去。他讓我們真正開(kāi)始了解人自身，內(nèi)省穿越了馬克思的統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)視角，也擊穿了愛(ài)因斯坦步步為營(yíng)的科學(xué)論證，直達(dá)難以解釋的精神層面。上帝的選民這次真正宣揚(yáng)了他的榮耀，從社會(huì)、科學(xué)、精神完成了對(duì)人的合圍，可以真正地被擺上祭壇。通天塔倒了，既然不能成圣，慢慢在迷失或真理里尋達(dá)必然吧。

不知道21號(hào)的弗洛伊德是不是像往常一樣，將最后的半小時(shí)分析時(shí)間留給自己，他的研究里，案例有他的病人，還有他的學(xué)生和門(mén)徒，甚至還有他自己。但無(wú)論如何，這個(gè)試圖理清混沌如粥的精神的人，對(duì)自己認(rèn)識(shí)是不完全的，他讓我們?cè)谀撤N程度上像解剖一樣血淋淋的撕開(kāi)欲望和恐懼、壓制與燃燒，茨威格沿著他的道路，用文學(xué)狠狠地?fù)肀Я宋覀儭?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殊路同歸，他們都選擇了自殺，相隔不到三年。

弗洛伊德和茨威格無(wú)疑都是在整體上無(wú)比接近我們精神實(shí)質(zhì)的人。但他們是不是某種程度上把自己推上了孤獨(dú)至上的境地。弗洛伊德把“審父”研究的非常透徹，但對(duì)于自己，他也許成了自我屏蔽。與其說(shuō)包括榮格在內(nèi)的眾弟子包括背叛弗氏，不如說(shuō)他“父親般”的強(qiáng)力控制讓他們不堪忍受，逃出家門(mén)。眾所周知，弗洛伊德對(duì)于異己之思態(tài)度非常惡劣霸道，遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。不知道在這個(gè)問(wèn)題上，弗洛伊德是否意識(shí)到自己太過(guò)“父態(tài)”?？ǚ蚩▽?xiě)了《審判》來(lái)無(wú)力的“審父”，以死結(jié)語(yǔ)，那么，榮格等人的背叛難道不是顯而易見(jiàn)的審父么？

也許，對(duì)“審父”太過(guò)熟悉的弗洛伊德，在每天都分析自己時(shí)，把它自動(dòng)當(dāng)成了禁區(qū)，就像茨威格一樣，如此深入我們心理的人卻留下了言語(yǔ)不諳、矛盾孤獨(dú)，典型無(wú)人共話的遺書(shū)……

弗洛伊德提出了“生理與心理模仿機(jī)制”的理論并進(jìn)行了成功實(shí)驗(yàn)。如若大面積實(shí)施，很可能比“克隆人”更具危險(xiǎn)，更沖擊人類(lèi)社會(huì)。這也是他最終放棄發(fā)表的成果，直到他的書(shū)信完全出版，人們才見(jiàn)其一斑。1939年9月21日的弗洛伊德是不是感覺(jué)到某種孤獨(dú)？“生理與心理模仿機(jī)制”是不是讓他感覺(jué)到某種盡頭將至，精神分析至此不能再進(jìn)，否則萬(wàn)惡不赦？自殺的弗洛伊德，在臨死的時(shí)候，混混沌沌的意識(shí)里煮出來(lái)又是什么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3440327/