這里所說的鄉(xiāng)，不僅僅是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，也是鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)。

對于我們這些住慣城市的人來說，一提鄉(xiāng)村腦海里就浮現(xiàn)出藍(lán)天、白云、牛羊，田野、蜿蜒的小河、樸實的笑臉這些靈動的畫面。

鄉(xiāng)村給我的感覺是陌生而親切的。從小在城市長大的我小時候也曾隨母親回過幾次老家，記憶中的鄉(xiāng)村就是裊裊的炊煙，空曠的田野，清晨響亮的雞鳴聲和黃昏此起彼伏的羊叫聲。還記得小時候去姥姥家，那時交通還不便利，我和母親坐一天的火車，然后再倒三個小時的汽車才來到大姨家。大姨家是姥姥家的中轉(zhuǎn)站，我們需要在大姨家住一晚才能去姥姥家。冬天的鄉(xiāng)村很早就安靜下來了，我們下車的時候已經(jīng)是伸手不見五指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到幾戶人家的犬吠聲，路邊的土房里透出微弱的亮光。大姨夫接我們到家里時，孩子們已經(jīng)都睡了。母親和大姨在昏黃的煤油燈下低聲交談著，而我已經(jīng)困得睜不開眼睛了。

第二天清晨，我被大姨呼呼地拉風(fēng)匣聲吵醒。這時，滿屋已經(jīng)飄蕩著燒柴火的煙霧味和小米粥的香味了。吃過早飯，大姨夫套著騾子車，拉著我和母親向著姥姥家的方向“駛”去。

正逢歲末年關(guān)，村里的孩子們追逐著點著零星的小鞭炮，不時傳來“砰”的一聲響。村邊的井口旁結(jié)著厚厚的一層冰，幾個孩子拿著布條做的小鞭子抽著陀螺，還有兩個孩子在滑著冰車。村莊里屋頂?shù)臒焽枭厦爸咨臒熿F，那是村人們在炸麻花，馓子，壓粉條，蒸饃饃……一片繁忙的景象。

出了村子，要過一條大河，河水已經(jīng)結(jié)冰了。大姨夫把騾子的四只蹄子上包上布，防止打滑，又給我和母親的身上圍上厚厚的被子，然后開始坐在騾子車前面趕車，他揮舞著手中的皮鞭，“啪啪”的抽在騾子的身上”，嘴里還“嘚嘚…”地吆喝著，高大地騾子打著響鼻，口中噴著白霧，向著前方飛奔而去......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些年的冬天，天氣特別得冷，快到姥姥家時，我的兩只小腳已經(jīng)凍得麻木了，聽媽媽說我被凍得哭著喊：爸爸，快來救救我呀！爸爸，快來救救我呀！… 這時前面依稀出現(xiàn)一個魁梧的身影，原來是老爺來接我們了。老爺穿著肥大的皮襖，帶著厚厚的皮帽子，把我背在后背上朝著村口走去，我頓時覺得溫暖多了。

姥姥家養(yǎng)著很多牲畜，有大黑狗，小花貓，大肥豬，一匹紅棕色鬃毛飄逸的馬，還有一群羊和幾只下蛋的雞。這些對于我來說都是新鮮的。那匹馬太過高大，讓我望而卻步，是三舅的專屬，喂馬飲馬都是三舅一手操作，我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望；大肥豬在豬圈里養(yǎng)著，只能沒事干隔著豬圈看看；小花貓跑得太快，剛摸到她那柔軟的毛，就一個箭步竄上了房頂；印象最深的就是那條大黑狗了，我常常從堂地窗戶上的貓洞里把麻花嚼碎了喂它，而它則把兩只狗蹄蹄搭在窗臺上時刻等待著我的恩賜。媽媽還在奇怪，怎么給我端了一盤麻花一會就沒有了，原來都進(jìn)了狗肚子里，哈哈。這只大黑狗和我的感情最好了，每當(dāng)有村里有人來家串門時我就給他們看狗，我把大黑狗的眼睛用手蒙住，等人們進(jìn)了家以后，我才松開，大黑狗還以為我和它鬧著玩呢。許多年以后，我都上高中了，再回到姥姥家時，它還依然記得我，還在院子中央和我搖尾巴呢！

北方冬天的鄉(xiāng)村有一股特殊的味道，這是一種混雜了泥土、麥秸、牛糞的香味；北方冬天的鄉(xiāng)村有一種溫馨的氛圍，那是清晨藹藹的炊煙和黃昏牛羊歸圈的氣息；北方冬天的鄉(xiāng)村時刻演繹著令人怦然心動的畫卷，那是村人們站在結(jié)滿冰層的、光禿禿的井口拿著牛皮桶靠著兩只雙手艱難提水的驚險場景。

還記得姥姥坐在炕頭上倚著小方桌在煤油燈下納著鞋墊的樣子；還記得姥爺在半夜為剛出生的小羊羔喂食黃豆的情景；也還記得三舅在鍋頭邊攪著熱騰騰的豬食的背影；還有年關(guān)接神時院子里那團(tuán)亮亮的火焰和媽媽帶我離開老家時她眼中那亮晶晶的淚珠……如今，生活條件改善了，交通方便了，電燈電話都通了，想他們時可以打一通電話就能聽到親人的聲音，或者坐著大巴半天就能來到親人身旁，但是，那些年回老家的歲月、家鄉(xiāng)人樸實親切的臉龐和那些個家鄉(xiāng)冬季寒冷而又溫馨的畫面卻深深地留在了我的腦海里，揮之不去……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3441729/