豬，在我的記憶深處，總是屬于最喜慶的動(dòng)物。這當(dāng)然和殺豬的時(shí)節(jié)有關(guān)。在我們那，養(yǎng)大一頭大約一百公斤上的豬至少需要上八個(gè)月，所以殺豬也算是一件鄭重的事，過年以外，非大喜大喪之日是不輕易動(dòng)刀的。而我又著實(shí)喜歡聽殺豬時(shí)的聲音。那聲音大概是我小時(shí)候聽過的最好聽的音樂。

你聽，從托豬出欄的這一刻起，那粗野而又尖銳之音猶如哨聲乍起，由低升到高，而又突然氣盡而止，待肺腔把氣吸滿后，叫聲再從低而起，不過數(shù)秒抵達(dá)峰頂，立起一座音階的懸崖，股股氣流從懸崖邊的瀑布急劇的下墜，再泵山而上，如此周而復(fù)始，不能說婉轉(zhuǎn)，卻多少帶有農(nóng)民的粗糙與獷曠。這樣的聲音我斷斷續(xù)續(xù)地聽了四分之一個(gè)世紀(jì)了，可總也聽不厭，這不是矯情，沒有在農(nóng)村感受過殺豬時(shí)的氣氛的人是不能理解的，還有豬糞的氣味，殺豬時(shí)的氣味是最濃的，并且淡淡的融入豬身上的每一道菜。毫不夸張的說，我和我村里的孩子都是聞著豬食與豬屎的氣味長大的。這氣味不僅家里有，而且在村里不論走多遠(yuǎn)，總會(huì)經(jīng)過一兩家人的豬圈，那時(shí)就不僅是氣味了，還聽得到圈里的豬那一兩聲的哼哼，或者水汪汪地吃食的聲音。走近一瞧，肥頭肥腦的它正自顧不暇呢，哪管得了吃相。我們那管人吃像不雅時(shí)，名之曰“拍耳朵”，這三字也只有養(yǎng)豬人才知道是什么意思。還有它的睡相，那真是千年憂喜都在睡夢(mèng)中化為無形，說它蠢也好，笨也好，這也只是我們的一一廂情愿的聰明之說罷了。

豬總是要用來吃的，說到吃豬肉，我讀過一段描寫在饑荒時(shí)期某公社的好隊(duì)長吃豬肉時(shí)的文字。從夾肉舉筷仰頭到入嘴過齒進(jìn)舌下滑經(jīng)喉到胃，讀來真是辛酸苦痛之極，讀過之后哪堪重讀第二遍，現(xiàn)在想來真是后悔莫及，可見我的卑怯。吃過這一次豬肉后，隊(duì)長因?yàn)榫纫粋€(gè)女知青被山崩直接埋葬了。當(dāng)作者拿著豬肉來祭奠他的時(shí)候，他是多么想再請(qǐng)隊(duì)長吃一次豬肉，再想看一次隊(duì)長吃豬肉的情形，可惜的是只有青山相對(duì)了。至于我的吃豬肉的經(jīng)歷，都在我的家鄉(xiāng)，我的農(nóng)村，大城市里的豬肉真是嚼之如蠟，令人倒味口…

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3442397/