我的老家在括蒼山麓一個偏僻的小山村里，后門是山，前門隔了一條溪流又是山。由于山的阻隔，冬日陽光很少，過午則昏。去一趟集鎮(zhèn)要走三十里山間小路。這樣的山村，既閉塞又貧窮。我工作后，在城里安了家?？呻S著歲月的推移，那個閉塞貧窮的小山村，卻成了我親切的懷戀。

夜

我特別懷戀山村的夜晚，尤其是夏夜和冬夜。

城市，人與人的擁擠和喧鬧，更增加了夏日的躁熱。夜晚，回到寓所，坐到樓頂?shù)钠脚_上（我家住頂樓），希望這夏夜柔和的月光和清涼的晚風(fēng)能撫平心中的煩躁?？刺焐希码m然是圓的，但罩在我四周的卻是一片灰霧；雖有風(fēng)，卻挾帶著附近工廠排放出的煙塵中的難聞氣味；即使入夜，仍傳來街上汽車的馬達聲和鼎沸的人聲。這時，我的腦海中就會浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)夏夜的景象。

勞作了一天的村人，吃了晚飯，等雞進窩，豬喂好，就開始他們的“夜生活”。男女老少，來到溪邊乘涼。山溪中有許多大石頭，可坐，可躺，還可以把腳伸到水中，讓清涼的溪水沖刷夏日的煩熱。月亮從東邊山頂上來了，月光灑到的山上籠上一層銀白色的輕霧，朦朧，縹緲；月光沒有照到的山上，黑黝黝的一片，深邃，神秘。人們?nèi)宄扇旱卦谙械囊粔K塊大石上，或坐，或躺，感受著這月色的柔和，山風(fēng)的清涼，聊聊農(nóng)活，講講趣聞，寧靜而愜意。

我少時，經(jīng)常與幾個小伙伴一起，躺在一塊大石上，或互相介紹著各自走過的村外最遠(yuǎn)的地方，或爭論著天上飄過的云朵像什么，或數(shù)著朗朗的星星……有時，不知不覺沉沉睡去。當(dāng)醒來發(fā)覺溪上的人大多走了，連忙叫醒同伴回家。我至今仍清楚地記得一次，小伙伴們捉弄我，他們沒叫醒我就回家了。我一覺醒來，周圍已沒有一點人聲，惟有溪流的淙淙聲。見躺著的石塊上只剩我一人，看對面山上陰陰的，有點猙獰可怖。這時，山上苦鳥傳來“苦，苦”的幾聲啼叫，格外凄厲，我的汗毛都豎了起來。我暗暗告誡自己：沉住氣，不能跑，否則會越跑越怕。我快步走著，偶一回頭，看到身后月光下長長的黑影，一激靈，拔腿就跑。撲倒在家里的床上，心還撲騰騰地跳個不停。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬夜，我家是最熱鬧的。那時父親正值壯年，大哥二哥也是十足的勞動力，家里柴火很多。每晚都會在堂屋里用劈柴燃起一堆火，左鄰右舍就會聚集到我家烤火。因為冬季農(nóng)活少，比較清閑，夜又長，需要有個去處消遣。我父親少時讀過一年私塾，看過《西游記》《封神演義》《薛仁貴征東》等書，他們圍火而坐后，就叫我父親說書。在那個物質(zhì)和文化生活極其匱乏的年代，我家的烤火堆就成了鄰居們唯一的娛樂場所。十幾、二十余人圍著一堆火，屏氣凝神地聽著我父親的講述?；鸸獍讶藗兊哪樣车眉t紅的，這感覺好溫暖呵！那時，我想，我要讀很多書，會講很多故事，使左鄰右舍圍著我，讓我的一生都有這冬夜的溫暖。如今，冬天的夜晚，房間里雖有空調(diào)，但我還是十分懷念老家烤火堆旁的溫暖。

山村的夏夜是寧靜的，冬夜是溫暖的。

山

近來，家鄉(xiāng)的山經(jīng)常闖入我的夢境。

春日，山上各種樹木長出的新葉嫩嫩的，綠綠的，綻放著勃勃生機；映山紅一叢叢，一簇簇，熱烈奔放。每當(dāng)周末，我們小伙伴奔前山，跑后山，采野草莓，找野蘑菇。發(fā)現(xiàn)綴滿紅紅果實的野草莓，就一擁而上，大快朵頤。那甜甜的、酸酸的感覺，是我長大后吃過的任何水果都無法比擬的。夏日，正是暑假，我就會跟著放牛、放羊的小伙伴上山砍柴。與他們一起在山澗旁、樹蔭下，玩到接近中午，小伙伴們一起動手，撿些干柴，拖到山下。不遠(yuǎn)的一段平路，由我自己背著回家。他們每天上山，柴砍不砍無所謂。我既不放牛，又不放羊，上山的理由是砍柴，不背點柴回家，自己也會有點過意不去。整個暑假，每天上午都與小伙伴一道在山上愉快地度過。

家鄉(xiāng)的山，之所以使我魂牽夢縈，不只是因為山是我兒時的樂園，更主要的是，山，滋養(yǎng)了我，我的家人，我的鄉(xiāng)鄰。

在山靠山。在那吃大鍋飯的年代，吃飽飯成了人們最高的需求。好在我的老家四面是山，人們可以偷偷地在山上的叢林中開墾出一塊自留地，種上玉米、小米之類的作物，接濟口糧的青黃不接。還有，山上到處是野菜。所以，即使是六十年代初的三年困難時期，平原地區(qū)到處有人逃荒討飯，甚至有人餓死，可我的家人、鄉(xiāng)鄰都能安然無恙。山上的柴木也是山里人唯一的經(jīng)濟來源。我清晰地記得，讀中學(xué)的第一天，是二哥挑著一擔(dān)木炭送我上學(xué)的。家里湊不足16元的書學(xué)費，二哥先去市場賣了木炭，湊齊錢后，才帶我去學(xué)校報名。

家鄉(xiāng)的山，博大而慷慨，偉岸而深沉。一方水土育一方人。家鄉(xiāng)的人也具有山的秉性。

我兩歲喪母，當(dāng)時有人勸我父親把我送給別人撫養(yǎng)，但我的父兄沒有答應(yīng)，父親和哥哥共同擔(dān)當(dāng)起母親的角色。在我的記憶中，根本沒有喪母孤兒的苦痛，父兄們護著我，寵著我，從小到大，盡量不使我受委屈，沒要我干粗重的農(nóng)活。三哥比我早一年小學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)時已考上中學(xué)。但當(dāng)時家里遭火災(zāi)后，又重建了房子，十分困難，根本無力供兩個人上中學(xué)。為了能讓我上中學(xué)，三哥就放棄了上中學(xué)的機會，無怨無悔地參加了生產(chǎn)隊勞動。

我的父兄在村里都是很受尊敬的。70年代初，供銷社在我村設(shè)立代銷店，由村里推舉一人為店員，村干部一致推薦我父親。那時，當(dāng)上店員，就可以拿工資，可以大大改善家庭的經(jīng)濟狀況，但我父親考慮到自己年近六十，把這份令當(dāng)時人羨慕的工作讓給了比我家困難的一個年輕人。后來，又有礦山招工的指標(biāo)撥到村里，那時，當(dāng)工人就意味著旱澇保收。村干部推舉我二哥，這時，我二哥已經(jīng)成家，他還是把名額讓給了一個大齡青年。他們的無私，自然獲得村人的好評。

前幾年，我的父親、大哥、二哥先后去世。父親和二哥去世時，村里那些已在外謀生的左鄰右舍獲訊后，都毅然丟下活計，路遠(yuǎn)迢迢地趕回，為我的父親，為我的二哥料理喪事，作最后的告別。大哥去世時，我遠(yuǎn)在海南出差。等我返回，大哥的后事已料理完畢，未能見最后一面，成了我一生的憾事。近來，我翻到一本十五年前的舊刊，其中有一篇《送別》，寫的就是大哥送我上師專讀書時的情景。其中有這樣一段文字：

借著熹微的晨光，我與大哥摸索在山間小路上。露水沾濕的石級有些打滑，我在路旁拾了一根雜木棒戳著下山。大哥挑著我的行李一只舊木箱和鋪蓋卷走在前面。清涼的曉風(fēng)陣陣吹拂，但不多一會兒，汗水就濕透大哥打著補丁的衣褲。低頭看自己身上嶄新的白襯衫和藍(lán)長褲，如有芒刺在身，陣陣難受。大哥為了我進城讀書能有幾件新衣服，賣了不知多少擔(dān)柴。想大哥挑著百來斤重的干柴，趕三十里山路到山外集鎮(zhèn)，一天不知要流淌多少的汗水。而十幾年來，父親和大哥、二哥就是以一挑挑的汗水澆灌我長大，是父兄的汗水培育我成為山坳里第一個大學(xué)生?？创蟾缟砩箱逛沟暮顾肫鹆恕暗嗡?，當(dāng)涌泉相報”的古訓(xùn)，而我領(lǐng)受的是涌泉之恩澤，來日何以報之呢！

山道曲曲彎彎，竹林密密匝匝，似無盡頭。鎖閉在深山里的人們，日出而作，日落而息，出門是山，進門是坡，吃的是番薯，睡的是木板。揣在衣兜里的一紙通知書將把我拉出貧窮的山坳，帶進繁華的城市?？晌业母感郑瑢⒗^續(xù)挑著生活的重?fù)?dān)，蹣跚在這漫漫的山道。

這段文字，現(xiàn)在成了我對大哥的永久的紀(jì)念，也成了我對父親、二哥的永久的紀(jì)念。

家鄉(xiāng)的山，養(yǎng)育了家鄉(xiāng)的人。如今，我的父親、大哥、二哥，他們的軀體已融回到家鄉(xiāng)山上的泥土之中。從此，家鄉(xiāng)的山將永遠(yuǎn)聳立在我的心靈之中。

路

讀中學(xué)時，每個周末，當(dāng)我奔波在來回六十余里坑坑洼洼的山間小路上，就會想起鎮(zhèn)上通向縣城的平坦的大路，路上，清脆悅耳的自行車鈴聲響個不停，有時，還有一輛汽車奔馳而過。真希望有朝一日，縣城通到集鎮(zhèn)的這條大路，能繼續(xù)延伸，一直到我的家門。

一晃間，三十余年過去了。這三十余年里，家鄉(xiāng)通往集鎮(zhèn)的路不斷在變，從高低不平的羊腸小道，變成可以騎著自行車往來的機耕路，再變成沙石公路，現(xiàn)在是一條與城市的街道沒有差別的寬廣而平坦的柏油路。

家鄉(xiāng)的人，沿著這條越來越平坦、越來越寬廣的大路，走向集鎮(zhèn)，走向城市。現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的年青一代，大多走出大山，移居集鎮(zhèn)或城市。我家老房子所在，共有樓房十余間，我的三哥已在城市安家，其他幾戶也已移居城鎮(zhèn)，目前僅住著二嫂一人，侄子已在城里買了房子，可她還是戀著山村的寧靜，不愿離開。

家鄉(xiāng)所在，正是我現(xiàn)在所居這座城市幾百萬人飲用水的源頭，政府正在加大我家鄉(xiāng)環(huán)境的保護力度?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)人的生活條件已大大改善，他們對山山水水也更珍愛了。因此，家鄉(xiāng)的山更綠了，水更清了，環(huán)境更美了。

隨著經(jīng)濟的發(fā)展，度假休閑熱的興起，每當(dāng)周末，就會有許多小車奔馳在去我家鄉(xiāng)的大路上，生活在熙熙攘攘的城市中的人，渴望著鄉(xiāng)村的寧靜和清新，我家鄉(xiāng)原來那個閉塞貧窮的小山村，現(xiàn)在也已成了人們心中向往的家園。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3475611/