田野麥梢黃了，飄來淡淡清香。

給家里打了個電話，是父親接的。我問父親家里開始收割麥子了沒有。他說只有一些小塊的早熟地開始收割了，大面積收割還得等幾天。我告訴父親，今年夏天就不要再讓母親拾麥子了。天氣熱，都七十多歲人了，別往地里跑。家里又不是沒有吃的。父親安慰我說他會勸說母親不讓她到地里拾麥子的。你忙吧，家里的事情就別操心了。我還想給父親再說些什么，就聽見電話那頭傳來了“嘟嘟”聲。我知道父親是怕我浪費(fèi)電話費(fèi)，但我更知道父親的勸說是無效的。母親照樣會我行我素。

每年到這個收麥的季節(jié)，母親都要著籃子，拎一條編織袋，去收割過的麥田里拾麥子。每當(dāng)這個時候，父親就在家里做飯，估計母親快回了就推車去接她。街坊鄰居都十分地不理解母親，說你又不是家里缺大米白面，或不夠吃，起早貪黑的，何苦受這份罪。

是啊，我們做子女的也不理解。父親退休，一個月的工資完全足夠兩個老人日常花銷的。我們弟兄幾個也不向老人伸手要錢。我們都曾勸她不要再去地里拾麥子了?？伤褪遣宦?。在她面前說多了，她倒嗔怨起來：怎么啦，嫌給你們丟臉了不是？我又不偷不搶，丟啥人哩。那地里扔下那么多的麥子，種過秋，秋苗長出來，麥苗也長出來當(dāng)草除掉了多可惜呀！勸說無效，我們就不再勸說了。順其自然，權(quán)當(dāng)老人家是鍛煉身體算了。

當(dāng)我們回家看望兩位老人，母親總是指著包里的麥子，驕傲地說：你們看看，我拾的麥子夠我和你爸吃兩個月呢?；蛘哂袝r候，拿著她蒸的饅頭說：這是用我拾的麥子磨的面粉蒸的。好吃吧，比以前讓你們吃的參合著玉米面或高粱面蒸的饃好吃多了。

母親的話總讓我勾起對以往的回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得還在生產(chǎn)隊時期，我們家學(xué)生多，勞力少，父親又遠(yuǎn)在鄭州上班。所以家里地里也只有母親一個人勞動。那時是掙工分的。社員們的糧食分配全靠工分來計算。我記得母親當(dāng)時干一天農(nóng)活也就是13分。村里的一個壯男勞力勞動一天是20分。每20分算一個勞動日。一個勞動日好像是三毛錢。

隊里按照家庭人數(shù)規(guī)定每月每年必須出夠多少勞動日，你才能分到基本的口糧，否則，年終結(jié)算時，你就得倒找隊里錢。我們家每年的年終結(jié)算都是我們欠隊里的。因為你出不夠那么多的工。而每年的春節(jié)，父親回家探親，就得拿工資去補(bǔ)貼家里所欠生產(chǎn)隊所謂的“欠款”。除去交給生產(chǎn)隊的錢，父親手中的錢也就寥寥。因此，我們家每年的生活都顯得十分拮據(jù)。隊里分給我們的小麥有限，平時，母親在生活上是很簡樸的。一般情況下，我們很少吃到純凈的小麥面食物。很多情況下都是參合著其他雜糧。比如，在蒸饅頭時，母親會用玉米面或高粱面參合。就連中午飯吃面條，也是如此。有時甚至就是光吃雜糧。我在吃的時候，先將裹著的一層白面吃了。剩下的吃到一半就成了雞和豬的填充物了。母親一旦發(fā)現(xiàn)，就會發(fā)脾氣，大罵我“造孽”。

現(xiàn)在，一些所謂的專家都在講吃五谷雜糧，保持營養(yǎng)均衡，可在我小的時候，這些雜糧吃得我只吐酸水?？梢娛裁礀|西都不能過量。就像山珍海味，讓你天天吃，恐怕你也膩煩。

為了增加我們的食欲，不讓我們挑食，母親總是想方設(shè)法變花樣，如蒸花卷，蒸菜團(tuán)子等等。然而再怎么變換，畢竟這些粗糧雜合的太多，我們的食欲也沒有調(diào)動起來。面對我稱之為“黒饃”的食物，雖饑腸轆轆，卻毫無食欲。何時能吃上白面饃饃，竟成了我平時的一種奢望。

春節(jié)是我們最高興的時節(jié)。一年的盼望等待都在春節(jié)了。因為春節(jié)可以穿新衣，可以吃白面饃饃，可以吃到肉。父親回來，還能捎回來些糖果等好吃的。拿現(xiàn)在的眼光看來，這些想法是多么的荒唐可笑，天真幼稚?？稍谖镔|(zhì)普遍匱乏的年月，和我一樣有同感的人不在少數(shù)吧。

過年，都要提前兩天蒸年饃，以便招待親戚用。母親會蒸出三種面食：純白面、參合雜糧面、純雜糧面。第一種是用來蒸人口大饃的（其實就一種大的豆沙包子，綠豆餡兒的或紅豆餡兒的。）棗花（帶紅棗的饃）和招待親戚用的圓點心。這些當(dāng)中有一部分是要在大年三十晚上作為貢品用的。除了人口大饃在大年初一吃之外，那些白面饃只有等親戚招待完了，剩下的，母親才允許我們吃。沒親戚的時候只能吃粗細(xì)糧雜合的饃。

日子稍微好轉(zhuǎn)是從農(nóng)村開始分地到戶的時候開始的。地是按人口分的。終于能天天頓頓吃上白面了。每到收獲的季節(jié)，全家出動，早起晚歸。正值炎炎夏天，人們都想趁早上天氣涼快收割。那時候可都是用鐮刀一下一下的割下的。割完了，再打成捆，用架子車一車一車地往打麥場運(yùn)送，然后再用人力拉石碾碾壓。人們像牲口拉犁拉耙一樣在太陽最毒的時候用繩子拉碾子。一天下來，人都累得骨架都要散了。

有了打麥機(jī)后，就省了很多事。但打麥機(jī)打麥子是很臟的。要想把像山丘一樣的麥垛盡快打完，需要人們分工合作。拆麥垛、運(yùn)送、揚(yáng)麥糠、接麥粒等等，麥子打完了，人們也成了灰土人了。臉上只露出眼睛和嘴巴。其余地方都是黑灰，像煤礦上剛剛出礦井的礦工。吐一口唾沫，都是黑的。

再后來，有了收割機(jī)，就更方便了。機(jī)械化收割不用提前造麥場。麥子熟了，收割機(jī)直接開到麥田，來回走幾趟，人們只需要拿袋子裝麥子就行了。去年回家，很多農(nóng)戶在收割機(jī)收完后，就直接拉到糧食收購站賣了，實在是方便及了。省去了多少辛苦啊。機(jī)器收割的唯一的缺點就是丟掉的麥粒多。但糧食豐收了，人們再也不像從前那樣仔細(xì)了。丟掉就丟掉了吧，現(xiàn)在糧食吃不完。

但和母親年紀(jì)一樣大的老太太們則看在眼里，疼在心里。因此，她們就一塊出去拾麥子。從饑荒的年月走來的人，會倍覺糧食的珍貴。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！辈皇录诜w的人們有誰理解這首詩的真實意義和在田間勞作的農(nóng)人們的辛苦？！母親不識字，在她的思想里，也不知道曾有這樣的詩句，但她用自己的方式詮釋了這首詩的內(nèi)涵。

從當(dāng)初的想吃飽白面饃的奢望，到現(xiàn)在五谷雜糧成了香餑餑。這個過程似乎很漫長。漫長得伴我走過了整個童年，但又似乎很短暫，短暫得一眨眼的功夫，我的孩子已經(jīng)成年，沒有了衣食之虞。品味著從前的惆悵，咀嚼著如今的欣慰，亦真亦幻。

布谷叫，麥稍黃，一縷麥香情滿腸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3477431/