“只要娘活一天，娘就不會(huì)讓你餓著、凍著”今年已經(jīng)69歲的施玉生老人愛(ài)撫著自己孩子的頭，訥訥自語(yǔ)地說(shuō)著心里話。她不知道自己的孩子有沒(méi)有聽(tīng)清娘發(fā)自肺腑的聲音，而自己的熱淚早已奪眶而出。老人伸出雙手，用雙手的掌心使勁兒揉搓了一下眼睛，擦去了眼淚。思緒良久后說(shuō)出了自己從沒(méi)有向別人提起過(guò)的33年的辛酸。

湖南漢壽縣茶家園村，是坐落于湖南北部的一個(gè)普通的村落，地處雪峰山脈向洞庭湖平原過(guò)渡地帶，和眾多湘北村莊一樣，靠田、靠天吃飯是當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民的首要選擇，謀生的手段除此外，便只有走出這片村莊，往南邊的珠江熱土奔去。而這一切，都需要勇敢的心、強(qiáng)健的身體和聰明的才智。

彭雙和，這個(gè)1979年出生的漢子，上天假如能夠給他健康的身體與心智，他應(yīng)是同他的伙伴一樣，走出這古老的村落，在廣闊的人生天地中打拼。但是，這一切都只是假如。

一

一月的湖南，還時(shí)不時(shí)被陰雨天氣糾纏著。這天，難得的的暖陽(yáng)舒爽了整個(gè)大地。臨近中午，彭家的地坪上，彭雙和蜷縮在椅子上曬著太陽(yáng)。施玉生老人在旁邊掃地，一邊輕輕的將泥地上的枯葉雜草掃弄干凈，一邊留心著兒子的舉動(dòng)。彭雙和偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭看母親，但大部分時(shí)間是茫然地看著遠(yuǎn)方的青山，手指不自然的擺弄著鑰匙扣。近處鄰居家水泥地坪上的小狗崽在犬吠，紅磚瓷片的樓房與彭家的土坯房對(duì)比的十分顯眼。

在施玉生老人的家里，所有的家具都黯淡沒(méi)有光澤，還是她和丈夫結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的二手家具。抽屜放著一盒盒的治風(fēng)濕骨病的貼膏，致使房間里彌漫著一股膏藥味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

房里擺著一張床，床單的顏色不一，是由一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁拼接而成的，在這上面看不到最原始床單的影子。

施玉生老人每天的生活很規(guī)律，早上六點(diǎn)多鐘起床，隨后兒子也起來(lái)了。第一件事就是給兒子穿衣服，而起床之后的兒子，要么坐在椅子上，要么蹲在地上。蹲累了，會(huì)站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。在某個(gè)地方站久了，便會(huì)自己挪動(dòng)一下。他的手上一直拿著一個(gè)鑰匙扣，從來(lái)不松手，鑰匙扣就像他的玩具，他喜歡拿著它上下不停的晃動(dòng)。到八點(diǎn)多的時(shí)候，施老人的早飯也該做好了。施老人首先把盛好飯菜端給兒子，放到他手上，幫助他握住碗。

施老人的家里，吃飯餐數(shù)并不是定時(shí)的。有時(shí)候兩頓，有時(shí)候三頓，有時(shí)候甚至四頓?！爸灰I了，我就做飯給他吃。”

“唔唔唔”，施玉生老人聽(tīng)到聲音將掃帚放到地上走到彭雙和身邊：“崽，你是不是肚子餓了”?！斑磉磉怼迸黼p和應(yīng)和著，施玉生老人扶著兒子坐到堂屋的凳子上，然后到廚房做飯。

“唉，也不曉得前輩子造了什么孽，生了個(gè)這樣的寶貝兒子”。渺渺的炊煙中，施玉生老人邊擺弄著黢黑的灶臺(tái)邊嘀咕著。堂屋里，彭雙和還在擺弄著鑰匙扣，嘴巴里“唔唔唔”的聲音更大了。“莫嚷了，就快好了”也不管兒子是否聽(tīng)得懂，施玉生老人在一墻之隔的廚房喊了一句。

這就是施玉生老人與兒子彭雙和的普通一天，而這也是過(guò)去的三十三年里的普通一天，是一萬(wàn)兩千零四十一天中的普通一

二

1979年5月13日，施家最小的孩子出生了，是個(gè)健健康康的男孩，名叫彭雙和，農(nóng)村取名講究吉利、不求貴氣。

鄉(xiāng)下的孩子好養(yǎng)，一歲半的時(shí)侯學(xué)會(huì)爬，兩歲時(shí)會(huì)走路，三歲就咿呀的學(xué)著說(shuō)話了，眼看著過(guò)兩年就可以上學(xué)前班讀書(shū)了。

但一場(chǎng)病，將這一切都改變了。

彼時(shí)的農(nóng)村，由于父母忙于田里的生計(jì)，哥哥姐姐照顧弟弟妹妹是無(wú)奈的選擇。三歲的彭雙和就由六歲的小姐姐帶著，三歲的孩子正是開(kāi)始接觸這世界的時(shí)候，淘氣亂跑是一個(gè)共性。“小姐姐就照看著不讓他到水塘去玩水，莫一不小心溜到馬路上去，肚子餓的時(shí)候幫著喂兩口飯?！笔┯裆先藷o(wú)奈的說(shuō)道。

對(duì)于彭雙和來(lái)說(shuō)，這一切都和其他同歲的小孩一樣，只等著時(shí)光流逝，慢慢長(zhǎng)大。

但命運(yùn)的魔爪伸向了小雙和。

一天傍晚，干完活的施玉生夫婦回到家，往房里吆喝了一聲，既沒(méi)有看到小女兒出來(lái)迎接，也沒(méi)有聽(tīng)到小雙和應(yīng)聲。感覺(jué)不對(duì)的施玉生到房里一看，小女兒在床前淚眼汪汪的不知所措，而彭雙和則在床上嗚咽著。

“你們這兩個(gè)哈寶，怎么不到田里來(lái)告訴我們一聲啊?！笨吹竭@種情況施玉生訓(xùn)斥了一句。然后走到床前抱起了小雙和“崽呀，怎么了呢？”摸了一下頭“啊耶，頭這么燙”施玉生老人趕緊一路快跑，將小雙和抱到村里的赤腳醫(yī)生家里。醫(yī)生簡(jiǎn)單的拿體溫計(jì)測(cè)了一下體溫，看了一下病情，簡(jiǎn)單地開(kāi)了些藥。“沒(méi)什么大事啊，注意莫再受涼了就行”。醫(yī)生開(kāi)完藥后叮囑了施玉生。

到了第二天下午，小雙和的高燒還是沒(méi)有退下去，施玉生再次把他抱到了醫(yī)生家里。醫(yī)生又加大劑量開(kāi)了點(diǎn)藥，過(guò)了幾天燒終于退了。可沒(méi)過(guò)多久又發(fā)起了高燒，就這樣反反復(fù)復(fù)持續(xù)了一個(gè)星期。終于，赤腳醫(yī)生感到不對(duì)了“你們還是把他抱到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院去看看吧，這可能不是一般的發(fā)燒，細(xì)伢子發(fā)燒不可能燒一個(gè)星期啊”。

第二天一大早，施玉生起早趕了十幾里路來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，說(shuō)好話讓醫(yī)生檢查一下。聽(tīng)施玉生結(jié)結(jié)巴巴的介紹了下情況，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生認(rèn)真的檢查了一下，搖頭無(wú)奈的責(zé)怪施玉生“怎么現(xiàn)在才送來(lái)，這個(gè)可能是乙腦，現(xiàn)在晚了，腦子應(yīng)該給燒壞了”。

“腦子給燒壞了”醫(yī)生的這句話就像一個(gè)晴天霹靂砸向了施玉生。“農(nóng)村里認(rèn)為人最重要的就是腦子啊，腦子壞了，這人還有什么用呢！”事后施玉生老人回想起還是抹了一把眼淚痛苦的說(shuō)道。

經(jīng)歷了那次高燒，兒子變得安靜了，不怎么說(shuō)話，也不怎么出門(mén)，最遠(yuǎn)是離家不足10米遠(yuǎn)的堤上。“真的是把腦子燒壞了呢，人一下子就變得好呆滯了”施玉生老人痛苦的回憶道。

從此，彭雙和與其他伙伴擁有的童年絕緣。

此后，三十三個(gè)春夏秋冬，從幼兒到成人的過(guò)程，也是這母親對(duì)一位兒子守候的過(guò)程。

三

自從害了那場(chǎng)大病后，彭雙和就開(kāi)始了與別的孩子不同的人生旅程。

“你說(shuō)我崽要是不得這該死的病，那肯定是個(gè)好后生啊”施玉生老人有時(shí)會(huì)抱怨老天爺對(duì)兒子的不公。

病情的發(fā)展并不是隨著高燒的減退就結(jié)束了。乙腦的后遺癥也隨之體現(xiàn)出來(lái)了?！八奈鍤q的時(shí)候還是會(huì)哭的，睡到半夜三更就不曉得怎么哭了，把他爸和我都攪得不能睡覺(jué)了，到天亮才安歇，第二天還得下地去干活呢，累啊！”施玉生回憶那時(shí)的情景無(wú)奈的搖頭道。

“別人家的細(xì)伢子七八歲都去上學(xué)了，他就坐在堂屋門(mén)口看著他們背著書(shū)包到學(xué)堂去啊，一坐就是一天，到了下午又看著他們回屋”“沒(méi)辦法啊，那個(gè)時(shí)候他屎尿都拉在褲襠里，還要我?guī)椭鴵Q”施玉生無(wú)奈的說(shuō)道，“你說(shuō)學(xué)堂的老師怎么會(huì)要呢！也怕別家的孩子欺負(fù)他??！”

小雙和也在成長(zhǎng)著，只不過(guò)比同齡的孩子慢了許多。6歲到10歲，他可以喊爸爸、媽媽、姐、姨兒，會(huì)拿泥巴在墻上寫(xiě)字，會(huì)畫(huà)一些類(lèi)似于圓圈的圖像。到現(xiàn)在，墻上、門(mén)上、倉(cāng)庫(kù)的面板上的那些字還清晰可見(jiàn)。還經(jīng)常一個(gè)人到家門(mén)前的泥坪玩耍，并且喜歡拿著火柴盒里的火柴棒玩。

到了十四五歲的時(shí)候，彭雙和由于長(zhǎng)期的與外界疏離，對(duì)外界的刺激越來(lái)越遲鈍了?！皠e個(gè)喊他他也不知道反應(yīng)一下，一定要走到他面前碰他一下才知道你在喊他”“唉，看著別人家的孩子十四五歲的年紀(jì)到處耍，你不曉得我的心里那個(gè)難過(guò)勁啊，早曉得就不生他了，要他這樣的活受罪”。施玉生自責(zé)道。

彭雙和20歲那一年病情加重了，已經(jīng)不講話了，只在偶爾的時(shí)候會(huì)喊幾聲爹娘。其余的時(shí)候就會(huì)“唔唔唔”的含糊幾句，別人不知道他要表達(dá)什么，但施玉生老人知道。

“兒子也不知道餓，給他端一碗飯，他就吃，不給他飯吃，他也不會(huì)問(wèn)你要，但一聽(tīng)到他“唔唔唔’的聲調(diào)發(fā)生了變化，我就知道他肯定肚子餓了，人嘛，一頓不吃餓的慌啊”施玉生心疼的說(shuō)道。

面對(duì)這不斷惡化的病情，家里人也請(qǐng)過(guò)鄉(xiāng)里的土醫(yī)生看過(guò)，也抓過(guò)偏方治過(guò)。也拼湊了些錢(qián)到漢壽縣人民醫(yī)院檢查過(guò)，檢查的結(jié)果更讓人寒心：醫(yī)生說(shuō)除了腦子的問(wèn)題外，他還患有小腸下垂，胃病。而這一切都需要錢(qián)??！

有一次施玉生在半路碰到商販?zhǔn)圪u(mài)瓜子，便稱(chēng)了一斤?；氐郊抑?，一算，發(fā)現(xiàn)商販少給了她一塊錢(qián)。施玉生老人氣憤的說(shuō)：“老媽子的錢(qián)都騙，下回來(lái)一定要把他們趕走?！编従觿裎恳粔K錢(qián)的事情不要上心。“窮人家過(guò)日子一分錢(qián)也是錢(qián)??！”施玉生老人反駁著。

空閑時(shí)間，施玉生老人就到路上撿丟棄的飲料瓶子。等湊足了足夠的數(shù)量，就賣(mài)給來(lái)收廢品的。

彭雙和家里世世代代都是農(nóng)民，靠種田為生。以前種著兩畝薄田，地里每年扒拉出的糧食也就夠全家人的口糧。這幾年，外出打工的人越來(lái)越多，才又種了幾畝別人拋荒的田，一共六畝水稻，就是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。除去口糧，其余的稻谷全部賣(mài)掉，每年的收入也就幾千元。除此之外，女兒的一點(diǎn)接濟(jì)和靠家里養(yǎng)的雞以及喂的兩頭豬省錢(qián)。

“每年就怕春上的雞瘟、豬瘟，那個(gè)一來(lái)死只雞、死頭豬那不是要我的命啊，這些牲畜都是錢(qián)呢！

這一切都需要錢(qián)，這一切都是錢(qián)??！

四

有人說(shuō)做個(gè)傻子真好，不用去理會(huì)世間的煩惱，他們可知道這背后的心酸！

施玉生家的小兒子是個(gè)傻子，在茶家園村早就傳開(kāi)了。每次親戚鄰居有意無(wú)意的暗示這個(gè)傻兒子不如扔掉算了?！斑@是俺身上掉下來(lái)的肉呀！怎么舍得扔，他們就是瞧不起我家這個(gè)兒子，操些這空心，我自己的崽我再辛苦也愿意帶?！笔┯裆先思?dòng)地應(yīng)對(duì)這些對(duì)這“善意”的提醒。

施玉生的小女兒看到母親古稀之年還要這么辛苦的撫養(yǎng)弟弟，商量地提議把弟弟送到養(yǎng)老院去。小女兒對(duì)父母的心疼，不僅沒(méi)能換來(lái)母親的點(diǎn)頭應(yīng)允，還被母親狠狠的訓(xùn)斥了一頓“你曉得個(gè)屁啊，你弟弟這么苦還送到那個(gè)地方去，到那里誰(shuí)能這么盡心照顧他啊”。施玉生甚至放出硬話：“你要是看不慣，那你以后不要來(lái)了，我不要你來(lái)看?！?/p>

這三十三年來(lái)，兒子在生活上完全不能自理，一直以來(lái)都是施玉生和她丈夫照料的。每天早上起來(lái)之后，第一件事是幫他穿好衣服。做好飯之后，要把飯?zhí)砗茫偷剿稚?。睡覺(jué)之前要幫他洗手和臉，還要替他把衣服脫掉。她是他的理發(fā)師，她是他的修甲師，她是他的全部。

“別家的老太婆到了我這個(gè)年紀(jì)都是享崽福、享孫福了，我是不曉得上輩子造了些什么孽”施玉生老人有時(shí)也自嘲。

兒子一直是施玉生的心頭肉，家里有什么好吃的，都要先留給兒子，剩下的才是自己的，在家里最困難的時(shí)候，也沒(méi)有讓兒子餓著。兒子從出生到現(xiàn)在，身體都比較弱，每一次生病，施玉生的心都像刀絞一樣的難受。

“你不曉得他25歲那年，把我嚇了個(gè)半死，還以為他挺不下去了”

施玉生老人講述至今還令他心有余悸的事：彭雙和剛開(kāi)始只是捂著肚子躺在床上，家人以為是胃病犯了，于是去藥店給他買(mǎi)了胃藥。吃了胃藥，病情并未好轉(zhuǎn)，接著連續(xù)10多天沒(méi)有吃飯，只是喝水。

“你說(shuō)人都只能喝水了，那到什么程度了，老人西去的時(shí)候不也是只能喝點(diǎn)水然后就不行了啊”施玉生感嘆道。

看著兒子這樣，施玉生整夜整夜的流淚。她內(nèi)心有個(gè)可怕的念頭閃現(xiàn)著，兒子怕是要離開(kāi)她了。每天夜里她都不敢睡著，在床前招呼著。

終于有一天，兒子唔唔唔發(fā)出聲音，喊著要上廁所。施玉生聽(tīng)到后，趕緊的把他從床上扶下來(lái)，讓兒子先坐在椅子上。可椅子沒(méi)有放穩(wěn)，兒子坐上去之后，連帶著椅子一起重重地摔了下來(lái)。還沒(méi)等施玉生反應(yīng)過(guò)來(lái)，兒子已經(jīng)倒在地上一動(dòng)不動(dòng)了。施玉生大聲喊叫著丈夫，丈夫也過(guò)來(lái)幫忙。兒子因?yàn)樗さ?，昏厥了過(guò)去。情急之下，施玉生不停地掐兒子的人中。半個(gè)小時(shí)后，兒子才醒。施玉生和丈夫兩人合力將兒子抬到了床上。第二天天未亮，丈夫就出門(mén)去請(qǐng)醫(yī)生。最后根據(jù)一位老中醫(yī)開(kāi)的偏方，慢慢調(diào)理一段時(shí)間才完全的好過(guò)來(lái)。

“他一走，我也不好活了，活著還有什么意思呢，我對(duì)不住兒子，生下來(lái)的時(shí)候是正常的，他應(yīng)該和同齡的孩子一樣，健健康康的成長(zhǎng)。但是因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有給他治療，導(dǎo)致他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，是我沒(méi)有照顧好他，是我的責(zé)任。要是當(dāng)時(shí)能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)，能夠早早的送到醫(yī)院去，就不會(huì)這樣了?！闭f(shuō)到傷心處，她不禁落淚。

五

“你不知道，人有時(shí)候苦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，再苦再累只要有奔頭就有勁，最怕是這精神上沒(méi)一點(diǎn)希望了，那就真覺(jué)得這日子沒(méi)法過(guò)了”施玉生老人描述的是去年老伴去世時(shí)的心情。

2011年8月，施玉生的丈夫因身體不適住院，并診斷出患有癌病?！爱?dāng)時(shí)我就覺(jué)得天崩地裂了，癌癥呀！那是什么病??！那只有等死啊！”施玉生老人痛苦的說(shuō)道，一邊用枯瘦的手抹著淚?！袄项^子好歹也是家里的頂梁柱啊，他走了，我的日子怎么過(guò)??！”

2012年10月20日，施玉生丈夫去世了。

“他走了90天了，我天天捧著老頭子的遺像哭，心里很難過(guò)。以前他走親戚，只是睡一夜，第二天早上就回來(lái)?，F(xiàn)在只能見(jiàn)到一堆土，和老頭子分道揚(yáng)鑣了?！闭f(shuō)到這，施玉生老人的聲音哽咽了。

“以前和老頭子經(jīng)常吵架，對(duì)我也不夠好啊，他走了就是老想著他。前兩天他托夢(mèng)給我，說(shuō)他過(guò)得很好，在另一個(gè)世界也是種田?！笔┯裆恼煞蚴莻€(gè)地地道道的農(nóng)民，挑了20年的堤，放了30年的牛，種了一輩子的地。

丈夫沒(méi)享過(guò)什么福，就去世了。早年，家里人口多，有七口人需要養(yǎng)活。下雪天，天氣十分寒冷，施玉生的丈夫卻光著腳在池塘里挖藕。提起丈夫，施玉生老人總是說(shuō)他不容易，吃了太多的苦。

丈夫走后，照顧兒子的擔(dān)子就落在了施玉生一個(gè)人的肩上。家里多年來(lái)省吃?xún)€用留著的一萬(wàn)多元積蓄在丈夫生病期間已花光，除了自己的養(yǎng)老金和兒子的殘疾補(bǔ)助，就只有靠?jī)蓚€(gè)女兒的接濟(jì)了。

“女兒畢竟也是人家的人，不能老顧著娘家啊，要不然夫家也會(huì)不高興啊”施玉生老人替女兒解釋著。

69歲的施玉生老人身體并不硬朗，患有風(fēng)濕、肩周炎、頸椎病等疾病，由于年輕的時(shí)候，經(jīng)常下田干活，30多歲，就患上了風(fēng)濕病。對(duì)于這些病，施玉生有一套自己的治療方法。她堅(jiān)持自己采藥，把采來(lái)地的楓樹(shù)葉子、艾草、菖蒲和水一起煮，然后用這藥水洗澡。天氣冷的時(shí)候，施玉生的風(fēng)濕病就會(huì)犯，疼得她雙腿打顫。隨著年紀(jì)的增加，施玉生老人的聽(tīng)力漸漸下降。左耳陣風(fēng)，右耳有炎癥。就算是這樣，施玉生也沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，連小醫(yī)院都沒(méi)有去過(guò)，吊針也就打過(guò)10來(lái)次。

雖然現(xiàn)在一個(gè)人照顧兒子，但是施玉生并沒(méi)有埋怨什么。

但就算是鐵打的人也會(huì)有感到累的時(shí)候。比如洗澡，以前給兒子洗澡是兩個(gè)人，一個(gè)人扶著，一個(gè)洗?，F(xiàn)在全都得靠她，她的力氣又不夠，有時(shí)候有種累到哭的感覺(jué)，但不照看又不行，必須負(fù)責(zé)到底。

“有時(shí)候真覺(jué)得上天是要來(lái)亡我?。e人家的日子是越過(guò)越有奔頭，我是越來(lái)越苦啊?！笔┯裆袝r(shí)感嘆老天對(duì)她的不公。

六

“她真是太不容易了，老頭兒生病后地里的活兒都是她自己做，家里的兩個(gè)人也是她自己一個(gè)人照顧，真是沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦呀！”知情的鄰居不無(wú)佩服的說(shuō)道。

而這一切都是靠著施玉生老人以及老伴的苦苦支撐才過(guò)下來(lái)的，當(dāng)老伴撇下她離世的時(shí)候，讓她一個(gè)人面對(duì)這些悲苦時(shí)，她也沒(méi)想過(guò)主動(dòng)去找政府尋求幫助。

“自古官家哪有好惹的，它不來(lái)找我，我怎么會(huì)主動(dòng)去找它呢”浸淫農(nóng)民幾千年的小農(nóng)思想讓施玉生老人對(duì)政府有種高高在上的崇敬感。幾十年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要向政府尋求幫助。

而這一切直到2005年，有人建議他們?nèi)ソo兒子去找政府辦理殘疾證，還說(shuō)辦理了殘疾證每年還有一定的錢(qián)款補(bǔ)助?！岸歼@樣活了幾十年了，不知道有殘疾證這個(gè)東西，第一次聽(tīng)說(shuō)還以為別人騙我們呢！”

“錢(qián)雖然不多，但有總比沒(méi)有好是吧?！睂?duì)于這點(diǎn)，施玉生還是挺滿(mǎn)足的。

2011年，施玉生聽(tīng)說(shuō)殘疾補(bǔ)助提高了，只不過(guò)鑒別做更精細(xì)，這得到常德市里去做，于是她又帶著兒子去了常德市殘聯(lián)。經(jīng)鑒定，被認(rèn)定為一級(jí)殘疾，補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每年1600元。

“為了辦這個(gè)還受了許多氣，前幾年因?yàn)橛行┦虑榈米锪舜逯?shū)，村支書(shū)在這事情上刁難了我們。”施老人說(shuō)。最后還是她帶著彭雙和到漢壽縣里直接開(kāi)的證明才把事情辦理下來(lái)。

“政府在這方面對(duì)我們還是不錯(cuò)呢，以前哪里聽(tīng)說(shuō)還有專(zhuān)門(mén)給我們這些哈寶兒子樣的人專(zhuān)門(mén)補(bǔ)助啊”施玉生老人對(duì)政府給殘障人士的政策還是比較滿(mǎn)意的。

而根據(jù)2006年第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)推算，全國(guó)各類(lèi)殘疾人總數(shù)為8296萬(wàn)人，其中智力殘疾約554萬(wàn)人。而1987年第一次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查人數(shù)約為5164萬(wàn)，共增加了3132萬(wàn)。這些人在社會(huì)里承受了更多的酸楚，每一個(gè)家庭后面更是有著許多難以言說(shuō)的辛酸。

彭雙和就是這冰冷數(shù)字里的一份子，而施玉生老人就是融化這寒冰的溫暖。

七

歲月的流逝以及人的蒼老是造物主注定不以人的意志力所改變的事情，彭雙和從蹣跚學(xué)步到而立之年，而施玉生也從能頂半邊天到心有余而力不足，歲月在改變他們命運(yùn)的同時(shí)，也在無(wú)情的侵蝕著人的意志。

“我這氣血也是越來(lái)越不足了，以前干一天的活，睡一晚就能緩過(guò)來(lái)，現(xiàn)在到屋門(mén)口的山去砍點(diǎn)柴背回來(lái)都累的不行，幾天過(guò)去還是腿疼腰疼的。人畢竟還是老了啊！”69歲的施玉生將枯瘦的手臂在半空揮舞比劃著，佝僂的背已似一張拉滿(mǎn)弦的彎弓，不知哪一天就崩折了。

當(dāng)被問(wèn)到自己百年以后，小兒子的生計(jì)怎么辦時(shí)，她突然激動(dòng)答道：“活一天我就照顧他一天，但是以后怎么辦，我真的不知道該怎么辦！要是我快要死到了他的前面，我只能買(mǎi)一瓶農(nóng)藥，把他一起帶進(jìn)棺材?！崩先苏f(shuō)完就抹了把眼淚！

望著在一旁呆坐著的彭雙和，施玉生愛(ài)憐地說(shuō)：“我已是半截埋在黃土里的人了，我能做的就是在我活著的時(shí)候莫讓我崽餓著冷著了，以后的事我想幫也幫不到了啊” 。

在談?wù)撝鴥鹤拥奈磥?lái)時(shí)，施玉生給家在鄰鎮(zhèn)的小女兒打了一通電話。要她明天回家一趟，幫忙照顧弟弟一天。

老人跟女兒說(shuō)：“妹子啊，明天別人家擺酒席，我必須去。你爸死的時(shí)候，人家來(lái)過(guò)，我必須把這份人情還了。你幫弟弟做好飯，穿好衣服，晚上給他洗手腳就行了?！迸畠捍饝?yīng)了母親的請(qǐng)求，說(shuō)明天就過(guò)來(lái)。

“人在這，這情就在啊”老人最后特意叮囑地對(duì)女兒說(shuō)了一句。

一月的湖南，還在寒冬里掙扎，下午過(guò)了六點(diǎn)天色就如潑墨般烏黑。施玉生老人忙好了晚飯，飯菜是屋后菜園的白菜以及萵苣葉子，招呼著兒子吃完晚飯后，給他洗完手腳然后攙扶到床上睡覺(jué)了。施玉生睡前還在屋前屋后查看一番，看雞鴨是否歸籠，自己也準(zhǔn)備安歇了。

漫漫長(zhǎng)夜中，安睡中的老人不由自主的長(zhǎng)嘆一聲，遠(yuǎn)處的青松靜靜的立在那，等著第二天朝陽(yáng)的沐浴。

無(wú)言的歲月里，三十三年的守候還在延續(xù)，翻過(guò)一萬(wàn)兩千零四十天的日夜，日子還將繼續(xù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3477631/