人的生命，本身就是一出悲劇。從出生開始，人就向悲劇的舞臺(tái)上走去，不分白天與黑夜，永遠(yuǎn)錯(cuò)失著每一分每一秒地向前而去。我的大哥，在這出悲劇中，是非常地不完美，一個(gè)人來人，又一個(gè)人孤孤單單地郁郁寡歡地走了。在這個(gè)過程中，沒有留下任何東西，只有無盡的傷悲留給活著的親人。然而，在他生命的四十幾個(gè)年頭，最讓人詬病的就是沒有成家立業(yè)。在我們寨子里，人們都稱他為“司令”（單身漢中年齡最大的）。面對(duì)這樣的事情，也讓我非?？鄲溃?yàn)槲乙惨呀?jīng)三十幾了，現(xiàn)在也還是單身一人。曾經(jīng)在某一天，我的日記上寫下了這樣的一些話：

現(xiàn)在我像泰勒斯一樣，當(dāng)有人問我什么時(shí)候結(jié)婚時(shí)，我用泰勒斯的話說：“沒有時(shí)間做這種事。”或許當(dāng)我接近老年時(shí)，如果還有人問我，我一定會(huì)回答：“現(xiàn)在做這種事的時(shí)間已經(jīng)過去了?！苯Y(jié)婚，在我的家鄉(xiāng)算是比較體面的。只要你找到一個(gè)女人，不管這個(gè)女人是什么樣的出身，那么你就是一個(gè)比較有本事的人。于是，結(jié)婚便成了人們渴望的事情。而像我大哥，已經(jīng)是四十幾的人了，還沒有結(jié)婚，整天像一個(gè)孩子，在這個(gè)成人的世界流浪。他的思想沒有成熟，因?yàn)樗炎鲞@種事的時(shí)間給耽擱了。有人問他后悔不，他卻沉默不語。或許我可以用蘇格拉底的經(jīng)驗(yàn)來替他回答：你不結(jié)婚，你會(huì)后悔的；你結(jié)了婚，你也會(huì)后悔的；你結(jié)不結(jié)婚，你都會(huì)后悔的。因此，結(jié)婚的事情走進(jìn)了哲學(xué)的思考。而作為單身漢進(jìn)行哲學(xué)思維的泰勒斯，卻沒時(shí)間去做這種事情。但是我的大哥并不是有著泰勒斯的哲學(xué)思考，他有的只是知道一點(diǎn)風(fēng)水、命理方面的知識(shí)。

關(guān)于婚姻，我們有必要知道一點(diǎn)蘇格拉底的故事?！疤K格拉底的妻子”是悍婦的代名詞。她叫贊替帕，著名的潑婦，心胸狹窄，冥頑不化，嘮叨不休。尼采說：“實(shí)際上，贊替帕把他們的家弄得不像家而像地獄，使蘇格拉底越來越深入到這個(gè)特殊的職業(yè)里不能自拔。”于是，蘇格拉底成了一個(gè)流浪漢不敢回家，而在大街上與人胡說八道。當(dāng)贊替帕把一桶水澆到他的頭上時(shí)，蘇格拉底說：“我知道，贊替帕發(fā)過雷霆之后，早晚是要下一場(chǎng)大雨的。”這就是蘇格拉底結(jié)婚的難處。

我大哥和我都不在蘇格拉底的婚姻的范圍中，都沒有經(jīng)歷過蘇格拉底的這種生活狀態(tài)，我們僅僅是在單身漢的故鄉(xiāng)里生活著。對(duì)于蘇格拉底的故事，或許只有我知道，因?yàn)槲业拇蟾绮⒉皇且粋€(gè)哲學(xué)家，也沒有任何偉大的思想抱負(fù)。假設(shè)不結(jié)婚是人生錯(cuò)誤的話，那么總會(huì)有人去走這樣錯(cuò)誤的道路。我大哥本是一個(gè)木匠，在我們村里輾轉(zhuǎn)度日。很多年前也結(jié)過一次婚，然而那個(gè)女人卻跑了。后來別人給他說了多次媒，但都沒有一次成功。這不成功的因素很多，或許最大的因素是我們的家庭情況，使他產(chǎn)生極度自卑的心理。

我的家鄉(xiāng)，在山的背后，那里只有荒蕪和落后。而我家，卻是這落后寨子里極度貧困的。我的父親只有一身力氣，什么都不懂，除了每天叼著一個(gè)煙斗不放外，就是干著直來直去的活路。家里的一切張羅，都是靠我母親一人，可是我的母親也是一個(gè)目不識(shí)丁的人。在貧困中，我家五兄妹還是快快樂樂、健健康康地長(zhǎng)大了。再加上二哥和我都讀得書，父母就砸鍋賣鐵地送我們出頭了。我大哥初中畢業(yè)就不讀書了，以前流行出去打工，他也出去過幾次。但在他的思想里，受不了在外面的下余門路，于是就呆在家里，學(xué)得一手木匠活，常年累月在我們這地方的寨子輾轉(zhuǎn)。

我的大哥，為人老實(shí)，不抽煙，不喝酒，可以說是一個(gè)禁欲主義者。在我的印象中，從未見過他出去花天酒地過。他作為長(zhǎng)子，或許承擔(dān)的責(zé)任也是重大的。在我家最困難的時(shí)候，是他的一手木匠活，使得我們度過難關(guān)。然而，當(dāng)一切困難都過去了，二哥和我都有工作以后，并且覺得家里的生活有點(diǎn)起色，準(zhǔn)備再給他談婚時(shí)，他卻撒手走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年十月，他得的病。起初他以為是小感冒之類的，沒有引起重視，只到一些小醫(yī)院去檢查治療。我和二哥也回過家，勸他到大醫(yī)院去檢查。然而他卻比較犟，認(rèn)為只是一點(diǎn)小毛病，不值得去花大錢。直到回家過年的時(shí)候，我們看著他的半邊臉腫得老高，腫的地方已經(jīng)麻木，吃飯都成問題了，有一只眼睛看東西已經(jīng)模糊了?？粗那闆r，我們帶他到銅仁去檢查，被估計(jì)為鼻咽癌。然后我們又帶他到吉首腫瘤醫(yī)院去檢查，已經(jīng)確診為鼻咽癌晚期。聽到這樣的消息，我們都知道，一切都晚了。但是我們還是抱著希望，在腫瘤醫(yī)院住院治療，或許這也是為了延長(zhǎng)他的生命。通過放療化療，他的病情也見好轉(zhuǎn)過，我的母親看到了希望。在醫(yī)院住了70多天，等到醫(yī)生叫出院的時(shí)候，就高興地回家了。但是，一離開醫(yī)院，回到家里，情況卻是三百六十度的大轉(zhuǎn)變，他吃不下東西。然后只能有跑去醫(yī)院，可是醫(yī)生卻說沒有辦法了，叫我們做好心理準(zhǔn)備。面對(duì)這種情況，我們只能把他帶回家里，在鎮(zhèn)醫(yī)院每天給他吊一點(diǎn)液水來延長(zhǎng)他的生命。從住院到他去世，一直都是我母親在照顧他、看護(hù)他，而我和二哥卻抽不出時(shí)間來。最可憐的是我的母親，整天以淚洗面，這種白發(fā)人送黑發(fā)人的心里，我們是沒有一個(gè)人能體會(huì)得到的。

作為孩子，我無法能夠替母親分擔(dān)痛苦，因?yàn)槟赣H自小就承受著巨大的傷痛。我聽一些老人講過，我母親有十二個(gè)兄弟姐妹，可是最后存活下來的只有兩姊妹。在以前的那個(gè)時(shí)代，小孩得到那種叫做“水痘”的病，基本上無藥可治，能夠存活下來就是一個(gè)奇跡，一切只能靠命。母親從未給我們講過，或許那種失去親人的痛已經(jīng)深深地烙在了她的心里。而現(xiàn)在，我大哥又是得病去世的，這幾十年沉積的傷痛又在她的心里涌起了通天巨浪。我不知該怎樣去安慰母親，或許我們活著的人只能好好地堅(jiān)強(qiáng)地活著，這才是使母親能夠減少痛楚，向前走下去。

大哥走了，父母親老了。遺憾的是大哥沒有留下子孫后代，“不孝有三，無后為大”，或許我的大哥要背著這樣的罪責(zé)成為人們的飯后談資，讓父母親在悲痛之中更感到無盡的離落。但是，再怎樣的傷痛至極，人，只要不死，就得活下去。畢竟，還有我們幾個(gè)兄弟依然活著。

對(duì)于生、老、病、死，雖然在佛家中說是四苦，只要窺破生死，就會(huì)看穿紅塵，但是對(duì)于生在紅塵的我們，又怎能想得到這么深?yuàn)W的東西呢？即使在我的大哥自己看來，他認(rèn)為自己的年限還不到，就是因?yàn)閴阎@樣的命理胡說，使他耽擱了治療的時(shí)期；同時(shí)也是從命相中知道，他總認(rèn)為自己的婚姻是天注定，到時(shí)該來的會(huì)來，而放棄了主動(dòng)爭(zhēng)取。其實(shí)，作為凡夫俗子，最后他也是害怕死的。在治療期間，他經(jīng)常不停地流淚?；蛟S，這就是人之常情吧。

大哥走了，從痛苦中我能感受的，我能想到的，只有這些雜亂無章的句子?；蛟S，心中的所有痛楚只能化作詩(shī)歌的力量：

大哥死了

我所能看見的天空

只有烏鴉飛舞

只有烏云密布

只有雨水囤積的詞語

落下錯(cuò)亂的詩(shī)祭

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3539885/