幾場雨過后，到了六七月份的日子，田野里綠油油的烤煙，在輕風(fēng)細(xì)雨里抖動著它肥碩的葉子。掐指一算，我家也有七八年沒種烤煙了，回憶把我拉回了幾年前家里種烤煙的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我們縣是典型的農(nóng)村縣，烤煙歷來是縣里的支柱產(chǎn)業(yè)，同是也是農(nóng)村群眾增收的主要經(jīng)濟(jì)作物。由于烤煙具有見效快，經(jīng)濟(jì)效益相對其他農(nóng)作物來說比較高，生長周期短等特點(diǎn)，在我們村幾乎大部份農(nóng)戶都會在田塊里栽種烤煙。春節(jié)過后，打算種植烤煙的農(nóng)戶就得盤算著栽種烤煙相關(guān)事項了。先得去挖土拉回院子里，撿去土里面的石頭、樹根等雜物，在用自家畜圈里的農(nóng)家肥和土伴均勻，撒上水用塑料薄膜蓋起壓緊，這算完成了第一道栽烤煙的準(zhǔn)備，這個工序叫捂營養(yǎng)土。然后得去弄些廢書廢報紙，把它們均勻地裁好，用麥面熬成面麩把裁好的紙粘成紙杯的樣子，然后把每個紙袋裝滿營養(yǎng)土。到四五月份，把田里事先撒好的煙苗拔來，一顆一顆地移栽的紙袋里，紙袋一個接一個地靠在院子的角落里，這時不能用瓢來給移栽的煙苗澆水，得用大的茶壺給移栽好的煙苗澆水免得紙袋破掉。到了“大戰(zhàn)紅五月”的時日，就得挑著成活的紙袋煙苗到大田里進(jìn)行移栽，在事先攏好的煙溝上打好灘，放上烤煙專用復(fù)合肥作為底肥，把成活的紙袋煙按灘放下去，周圍攏好土，用瓢澆足澆夠定根水，再透過每根煙苗蓋上塑料薄膜，在塑料薄膜上壓上土塊，這樣一顆煙就完成了栽種的過程。

接下來的日子便是三四天去澆一次水，特別是干旱時，田地里人挑馬托去澆煙水的群眾絡(luò)繹不絕，一路上零星晃迫的水，把干裂的村中的小路滴淌得濕漉漉的，看著如同畫家的重彩畫布。一兩個月的時日，煙苗就長得有人腰高，開出了粉色白色的小花，煙叉上也郁郁蔥蔥地發(fā)出了數(shù)不清的嫩芽，這時除了三天兩頭去打防止花葉病及膩蟲的藥外，還的把煙上發(fā)出的嫩芽及煙花折掉，反反復(fù)復(fù)要折好多次，有時還得在折過的煙叉上涂上防止煙叉再生的藥物，這叫封頂打叉。幾場雨水過后，看著煙的葉片變成淡黃色，這是就可以采摘煙葉了，把淡黃色的煙葉采來用籃子背回家，在用劃煙針在煙葉的筋上劃一道口子，防止烤不干而成柈桿煙賣不出去，把劃過的煙葉一片一片用繩子編在煙桿上，然后灑上水，一杠一杠的把煙葉放進(jìn)烤房進(jìn)行烘烤。開始三天得用小火烘烤，使煙葉在溫度下充分變成黃色，第四天起則改用中火烘烤一到兩天，最后就用大火把煙葉烘烤干然后閉火。把烤干的煙葉拿出來放在屋子里回一到兩天，待回軟后則可以分級了。把回軟的煙葉按照黃色的亮度及油潤度，把他們分別分出不同的等級，如果煙葉中間葉片上有小斑點(diǎn)的，還得用剪刀將小斑點(diǎn)剪去，以保障煙葉的色純。分好等級后再把煙葉一片一片地用手抹平整，根據(jù)所分煙的等級，一片一片用登子木板等家什壓平，最后把壓平的煙葉按大下次序進(jìn)行砸把，再放在陰涼的地方把煙葉進(jìn)一步回軟，用草席把煙葉捆起來，就可以背去當(dāng)?shù)氐臒熑~站進(jìn)行驗級出售了。

這幾年為什么栽煙的農(nóng)民少了呢？其實在農(nóng)村你回聽到看到各種現(xiàn)象。農(nóng)民群眾中也時常流傳著這樣一些說法，“蹲著栽煙跪著賣煙”，其實這也是農(nóng)村群眾賣煙難的真實寫照，正所謂煙栽得好不如煙賣的好，由于煙葉站驗煙的都是驗級的那幾個人說了算，同樣的煙葉不同的人去賣煙會有不同的級別，而煙葉一個等級和一個等級之間差價比較大，驗級的過程中人情煙關(guān)系煙等等人為的因素很多，加支近幾年來，農(nóng)藥化肥農(nóng)膜烤煤等等種煙所需農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料一度漲價，進(jìn)一步打擊了煙農(nóng)的栽煙積極性?？緹熢苑N雖然和其他農(nóng)作物相比生長周期短，可煙葉種植工序多勞動強(qiáng)度大，賣煙過程關(guān)系復(fù)雜，驗級過程人為操作浮動大等等原因，進(jìn)一步打擊了煙農(nóng)栽煙的熱情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3541125/