去年，在新聞中看到一則消息，湖南一名十一歲的孩子，因?yàn)榭创┰?a target="_blank">小說而自殺，給父母絕筆信中提到，今生活著無趣，不如穿越，去尋找精彩人生。舍得今生皮囊，換來嶄新人生，這便是所謂的穿越。在過去未來，平行宇宙或虛無空間，經(jīng)歷無數(shù)奇遇，達(dá)到人生頂峰，這便是穿越最大的誘惑。可人眼一閉，是否有靈魂，誰也不知！我不清楚如今那位孩子的靈魂，寄附在哪位大俠的身上，練就怎樣絕世武功。但無論如何，我內(nèi)心一直不平靜----這是一條鮮活的生命，具有美好未來的生命，就這樣被文字，無情地奪去了。人稱是自殺，可我總覺得這是謀殺。

看完那篇新聞，我曾在小說中，寫了一段道歉話，不是為了吸引讀者，只是為了心中得到一絲安慰。文字是人類進(jìn)步的階梯，是一個(gè)國(guó)家的象征，任何一個(gè)國(guó)家，一旦失去文字，便與亡國(guó)只有一步之遙。往往許多人人將失去文字理解為遺忘文字，但寫著文字，就真的存在文字嗎？面對(duì)死者，誰能問心無愧點(diǎn)頭？

我曾與朋友說起向死者道歉的事情，朋友大口一張，雙眼一瞪，十分驚訝：“他有病，你也和他一起發(fā)神經(jīng)啊！”朋友的反應(yīng)，讓我沉默下來。事不關(guān)己，高高掛起，是中國(guó)千年的逆根；閑來無事，瞎加評(píng)論，同樣是中國(guó)千年的毛病，1949年新中國(guó)成立，中國(guó)人的本性并沒因此而改變，只不過多了一件外衣做掩飾罷了。我忙向朋友解釋，回應(yīng)我的是他翻翻白眼：“中國(guó)寫小說的多得去了，他們都不急，你倒自作多情了?！彼脑?，讓我低下頭。我算什么，只不過眾多寫手中默默無聞的一員，連在起點(diǎn)申請(qǐng)簽約都被拒絕，何必這般不自量力，考慮起社會(huì)文風(fēng)來。于是，我便不再多想，人總要端正自己的位置，不自量力的事情，少做為好。

雖是釋然了，但寫小說總不能如以前得心應(yīng)手，或許是因歉疚，亦或者是別的3什么。一次上網(wǎng)，一位網(wǎng)編邀請(qǐng)我去她們網(wǎng)站發(fā)文，婉言拒絕后，就和她聊起寫小說來。她告訴我，她的小說要成為精品中的精品，給人以美的享受。聽著她講遠(yuǎn)大抱負(fù)，我暗生佩服，忙問她寫的是什么。

“穿越言情的?！?/p>

我一愣，隨而苦笑起來，或許心中有個(gè)結(jié)，想到穿越，就會(huì)回想起那個(gè)孩子，那件不自量力的事情。我問她為什么要寫作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“因?yàn)槲蚁矚g啊!”

我也是寫小說的，自然明白她的心情。寫作的人，一開始大多是因?yàn)橄?a target="_blank">愛而拿起筆。依昔記得初寫小說時(shí)，那種狂熱的欣喜。從四年級(jí)起，我就夜以繼日地看小說，是忠實(shí)的唐三粉絲，西紅柿迷，對(duì)于他們筆下的人物，能夠得到各種機(jī)遇和挑戰(zhàn)羨慕不已。直到初二才突發(fā)其想，為什么我自己不寫寫看？于是動(dòng)起筆來。人物在自己筆下越發(fā)形象具體，仿佛是自己生出來的孩子，有種做父母的滿足。但為何而寫，我從不曾想過，小說發(fā)表、簽約，總沒有找到存在感，所以現(xiàn)在對(duì)于寫小說已漠然了。常用三分熱情，七分沖動(dòng)來形容沖動(dòng)之人，殊不知，還有一種沖動(dòng)叫三分沖動(dòng)，七分熱情。幾年堅(jiān)持寫作，自以為提筆便可以馳騁詞海，但總被什么所約束，一直不明白是何物，看了《筆墨良心》，方頓悟，其實(shí)去年就已經(jīng)知道了，只是被自己逼著忘記罷了。

《筆墨良心》是我在《讀者》上看到的，講的是一位經(jīng)商頗為成功的小伙子，在與史鐵生見面時(shí)，問史鐵生賺錢的事情，史鐵生告訴他，一萬字三百元，又反問小伙子，小伙子沉默著抽完一支煙：“你賣的是筆墨，我賣的是良心。”“你舍得錢買良心，我是舍了良心買錢！”或許小伙子說得對(duì)，我所不自在的，應(yīng)是沒了良心，否則我所熱愛的小說，怎會(huì)殺害一條幼小的生命。作家是有良心的，為讀者引出一條光明的路，所以甘于清貧，甘于寂寞。

如今的作家，面對(duì)小伙子的話，有多少人能夠像史鐵生那樣，只是愕然一愣？而他們的作品，又有多少配得上小伙子的話？

一位作家的作品，是凝聚幾千文字中的精華，有續(xù)排列在紙上，組成思想的結(jié)晶。對(duì)作家本身而言，作品是腦子里醞釀出來的，并在紙上如營(yíng)養(yǎng)師一般調(diào)配味道。能否調(diào)味時(shí)，秉承一名營(yíng)養(yǎng)師職責(zé)，調(diào)出美味佳肴，又富含營(yíng)養(yǎng)的食物來。為了錢而寫作的人太多，為了寫作而寫作的人又太少，人皆說為了生活，但生活方式千萬，為何偏走這條路。到底是人在玩生活，還是生活在玩人？到底支配自己的是人本身，還是被生活所支配？

前不久，因?yàn)槊陨狭司W(wǎng)文，頗有興趣地模仿著寫了一篇文章給老師看，老師看了三遍，百思不得其解：“你想要表達(dá)什么思想？”我一愣，慌忙指著幾處解釋我的觀點(diǎn)，可說著說著，便不能說出話來，因?yàn)槌四亲掷镄虚g“妙語連珠”外，竟沒有一點(diǎn)血肉，甚至自己都都不懂所寫的是什么。“你喜歡后現(xiàn)代文學(xué)？”老師頗為驚訝，我不解地看著老師，老師給我解釋什么是后現(xiàn)代文學(xué)，我也似懂非懂。前不久，同學(xué)向我推薦郭敬明的《臨界.絕跡》，才明悟，所謂的后現(xiàn)代文學(xué)，應(yīng)是竹林式文學(xué)，遠(yuǎn)看郁郁蔥蔥，走近一看，惟有空殼，還散著清香！

但后現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)被大多青少年喜問樂見了，按照現(xiàn)在的思想，時(shí)代是變化的，欣賞觀自然也要發(fā)生變化。望著同學(xué)抱著手機(jī)，整天沉浸在異世空間，或者沉迷在憂郁網(wǎng)文中，圖書館各種經(jīng)典早已布滿灰塵，不禁為此悲哀。既為讀者悲哀，也為作者悲哀，更為自己悲哀，因?yàn)槲沂沁@悲哀作者中悲哀的一員。

如果某天，每位拿著筆的寫手，都能牢記小伙子的話，都能清楚自己身上肩負(fù)的責(zé)任，那么地下的亡魂，應(yīng)少許多嘆息與無奈吧！

想著那位無辜的亡靈，我沉重的放下筆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3541153/