在我們西南地區(qū)，面食不是主食。

我小時(shí)候呢，面條是稀罕物。因?yàn)槲覀冞@里并不盛產(chǎn)小麥，所以不像北方人那樣家家戶戶都善于加工面食。有限的一點(diǎn)小麥?zhǔn)栈丶遥挥薪?jīng)濟(jì)條件比較好的人家才會(huì)送到“新光社”（一個(gè)專門加工面條的地方）去加工面條，像我們這樣的窮家小戶，多半是用自家的石磨磨成麥沙蒸成麥沙飯，要是能擠出點(diǎn)閑錢，打點(diǎn)面粉（加工面條的價(jià)錢就比打面粉高多了），還可以多幾樣吃法：蒸窩頭或者饅頭，還有就是把面粉調(diào)成綢糊用筷子成團(tuán)挑進(jìn)沸水里煮食，大砣大砣的如砍下的雞頭，叫做吃“雞腦殼”。這幾種吃法我都不是很喜歡：麥沙飯?zhí)捎?、窩頭和“雞腦殼”都是死面疙瘩不好消化、而很難做一次饅頭的母親總是把握不好饅頭的發(fā)酵和搭堿，做出來(lái)的饅頭不是一股酸味就是黃黃的堿味太重，而且一點(diǎn)也不蓬松。

“要是能吃上一碗滑溜溜的面條，那該有多好?。　蹦赣H聽了我的話，就嘆氣：“哪個(gè)叫你投胎的時(shí)候不找個(gè)好人家？除非你重新投胎，要不在我們這樣的人家，有得吃就不錯(cuò)了，快死了你那挑三揀四的賊心。”重新去投胎好像是不可能了，可我那挑三揀四的賊心怎么也死不了。

琢磨來(lái)琢磨去，我先是試著把調(diào)來(lái)煮“雞腦殼”的綢糊多加面粉和成面團(tuán)，揪成面片來(lái)煮，果然味道比一砣一砣的“雞腦殼”好多了，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，最終用父親的酒瓶在吃飯的桌子上把面團(tuán)搟得薄薄的，疊起來(lái)用刀一切，還真給我做出了面條。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我第一次做的手工面，厚薄和寬窄都很不均勻，但我端著自己搟的那碗面，雖然口水直冒，還是好半天舍不得下筷子，直一遍又一遍地問(wèn)母親：“這面條是不是跟‘新光社’搟的面條一模一樣？”母親笑而不答，問(wèn)得急了，答非所問(wèn)：“真是個(gè)小姐脾性，丫頭命?！碑?dāng)時(shí)我也不知道母親什么意思，后來(lái)從她多次用這句話說(shuō)我的語(yǔ)境中我知道了母親的意思——這句話跟另一句母親常罵我的話相照應(yīng)：窮講究！我很是理直氣壯：命是老天安排的，它要給我個(gè)丫頭命我也沒什么辦法。脾性可是我自個(gè)兒調(diào)養(yǎng)的，沒福擁有小姐命，有個(gè)小姐脾性也不錯(cuò)嘛。窮富由不得我，講究不講究，完全是由我說(shuō)了算的嘛。

這都是老黃歷了?，F(xiàn)在超市里各種品牌的面條讓人眼花繚亂、各種口味的方便面數(shù)不勝數(shù)。吃面條，差不多成了忙人、懶人為圖方便而敷衍肚子，馬虎生活的代名詞。我不忙，也不算懶，但我還是一如既往地喜歡面條，只不過(guò)我可沒有打算敷衍我的肚子。

首先我是不買超市里的面條的。鼻子和舌頭告訴我，那些面條沒有小麥味。沒有小麥味的面條怎么能叫做面條呢？我說(shuō)了我的感覺，別人奇怪地望著我：面條就是面條味，小麥都做成面條了，怎么還會(huì)有小麥味？可我明明記得之前的面條是有小麥味的嘛，尤其是新麥子打的面條。新鮮小麥那種特有的清香，想想都叫人流口水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不光味道不對(duì)，顏色也不對(duì)，現(xiàn)在的面條大都不是白得可疑就是黃得可疑，吃起來(lái)也過(guò)分筋道。別人覺得我有點(diǎn)白癡：面條筋道和白不好，難道黑呼呼沒筋道的面條的才好嗎？黃的那是雞蛋面，這個(gè)都不晚得，跟鄉(xiāng)下人一樣。鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的固執(zhí)和辦法，我要親自看著新小麥變成面條，證實(shí)帶點(diǎn)甜味的新小麥的清香并不只是我的幻覺。

可以將小麥加工成面條的作坊，我們這個(gè)小縣城已經(jīng)沒有幾家了。面條大多是從外面進(jìn)來(lái)的，一些加工面條的作坊也是直接從外面進(jìn)面粉，而不用本地小麥。可有些農(nóng)民喜歡吃自家小麥打的面，就有兩三家作坊保留了這個(gè)工序。

“本地小麥打出的面粉黑得很，搟出面來(lái)不好看?！弊鞣焕习迦缡钦f(shuō)。

“你們家用的土堿還是白堿？”

“當(dāng)然用的白堿，土堿二十塊錢一斤呢” 我們這里布依族染布必需要用到土堿，我知道買土堿的地方。土堿是草木灰浸水熬制的，顏色是一種類似紅糖的褐色。以前家家戶戶燒草燒柴，土堿是很爛賤的，現(xiàn)在土堿也金貴起來(lái)了。

“那我自己去買土堿來(lái)?！?/p>

“可以，但你還是得加點(diǎn)我們的白堿水，要不面條筋絲不好。到時(shí)候你還怪我技術(shù)不行?！?/p>

“土堿搟出來(lái)的面條沒有白堿搟的面條筋道？你只好哄外行去吧。是不是你那白堿水中加了什么東西了？”

“我們加的是明礬，明礬是可以吃的，不像有的黑心人家，加的吊白粉呢?！崩习逡恢保瑢?shí)話就出來(lái)了。

“吊白粉吃了也不會(huì)一下就死掉啊，除了土堿，我什么也不加。”

“一點(diǎn)都不加，搟出的面條又黑，筋絲又不好。”

“黑點(diǎn)不怕，筋絲的問(wèn)題，你給我多合兩道皮就可以了。我可以加你工錢?！?/p>

作坊老板只管機(jī)器，其余往機(jī)器里喟麥子、喟面粉、曬面、切面、包面這些事全是面主的。忙了整整一個(gè)下午，弄得跟白毛女似的。面條終于可以跟我回家了。老板搖頭：“豆腐都叫你盤成了肉價(jià)錢，做出的面條卻比鄉(xiāng)下人的面條還難看。”他哪明白我的那個(gè)喜不自勝：就是那個(gè)色，就是那個(gè)味。

臨走時(shí)跟老板要了電話，有時(shí)候饞手工面了，讓他幫我跟農(nóng)民買點(diǎn)本地面粉?，F(xiàn)在的我不光會(huì)做刀切面，還會(huì)做揪面、扯面、刀削面。心情大好或者有點(diǎn)小郁悶的時(shí)候，做一碗手工面。水面的比例、揉面的力度、醒面時(shí)間的長(zhǎng)短、甚至撲面的多少、煮面火候，一點(diǎn)都馬虎不得。調(diào)料的配制，更是大有講究，青蔥白蒜紅辣椒貴州人是少不了的，花椒油、芝麻油、雞樅菌油都在碗柜里放著呢。至于蓋頭是加清淡的小青菜、開胃的泡酸菜還是解饞的雞鴨魚肉，得那天的胃商量。做面的過(guò)程，心不靜也得靜，如果你還真想吃碗滿意的面的話。面做好了，看看色、嗅嗅香，無(wú)論快意地大口刺溜還是悠然的小口品嘗都是一種享受。

我很少到街上的小吃店吃粉面（有特色的風(fēng)味小吃我會(huì)偶爾嘗一點(diǎn)），我的胃不喜歡多多的味精和那些我叫不出名來(lái)的添加劑，更不喜歡地溝油。

我更是對(duì)方便面深惡痛絕，不要說(shuō)什么防腐濟(jì)、地溝油，單是想著一樣做熟了的食品可能放了幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間才拿出來(lái)吃，我就禁不住的惡心。

這世界忙人太多，像我們這種跟科學(xué)技術(shù)不沾邊、跟文學(xué)藝術(shù)不搭界、當(dāng)不了官、賺不了錢的主，再連自己的胃也服侍不好，怎么也說(shuō)不過(guò)去的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3544469/