我的母親是個(gè)再普通不過的農(nóng)家婦女。她是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。

聽大人們說，六七十年代，在我們的家鄉(xiāng)，有許多人都信奉基督教。直到八十年代初，在我最朦朧的記憶中，每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，晚飯后總有成群結(jié)隊(duì)的人，有男有女，有老有少，匆匆趕往某地去參加聚會(huì)?，F(xiàn)在想來，大概是與當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化生活極其匱乏分不開的。那時(shí)在鄉(xiāng)下，別說看電視了，就連擁有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)也是許多人可望而不可及的夢(mèng)，當(dāng)然也沒閑錢買什么書報(bào)雜志。（況且這些人中沒幾個(gè)讀過書識(shí)過字）為了打發(fā)掉那漫漫難熬的長(zhǎng)夜，抑或是找尋精神上的寄托和慰藉吧，便有越來越多的人加入到聚會(huì)的隊(duì)伍中。

要進(jìn)入這樣的教會(huì)組織，無(wú)需辦什么繁瑣的手續(xù)，也不用繳納任何費(fèi)用，原則上只須一兩名老教徒的介紹便可。話又說回來，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，如若你這個(gè)人平日的道德品行太差勁的話，你也甭想混跡其中。既然入了會(huì)，就能享受一定的權(quán)利和履行必要的義務(wù)。比如，你要盡可能地參加在不同的地點(diǎn)舉辦的聚會(huì)，認(rèn)真地聽人誦讀圣經(jīng)，學(xué)唱神歌，每日三餐前的祈禱，幫助后進(jìn)的人一同提高……

1980年，我開始上學(xué)讀書了。由于對(duì)他們的聚會(huì)有著強(qiáng)烈的好奇心，晚飯后經(jīng)常吵著要跟母親去教堂。（所謂教堂，就是在每個(gè)村莊挑選一名積極性高的教徒，家中有一間還算寬敞的屋子作為活動(dòng)的場(chǎng)所）母親拗不過我，最終答應(yīng)了，但要我去了一定得乖乖地聽話，我自然是滿口應(yīng)允。去了才知道，那里面有著不少和我同齡的孩子。平日里，我們這些頑皮淘氣的小搗蛋鬼們，此刻仿佛也都受到了感染，一個(gè)個(gè)靜靜地或坐或蹲在角落里，跟大人們一起認(rèn)真地聽圣經(jīng)上的那些稀奇古怪的故事。等到唱歌時(shí)，我們也會(huì)亮開清脆的童聲，跟著教唱的老教徒，一字一句地學(xué)唱。最叫我們這些毛孩子感到得意的是，往往我們都學(xué)會(huì)了，大人們還在那里走音走調(diào)、丟三落四地吼。在回家的途中，我們竟成了他們的“老師”，這就為我們?nèi)蘸竽軌蜃杂傻毓忸櫧烫锰峁┝诵酆竦?ldquo;資本”。

平淡無(wú)奇的日子，如小溪里的清水不急不緩地向前流淌。我們一天天地在長(zhǎng)大。

在教堂里，我們時(shí)常聽見或看見這樣的情景——某位教徒做了件不仁不義之事，大家就會(huì)采取治病救人的方針、不顧情面地給他（她）指出來，并要求他（她）最好在耶穌的面前懺悔；又比如某人拾金不昧，或樂善好施，大家就真誠(chéng)地褒揚(yáng)他，并由“主教”倡議全體教徒要以實(shí)際行動(dòng)來向他（她）學(xué)習(xí)。每每這個(gè)時(shí)候，我們便能看到他（她）們的臉上難掩欣慰的笑容?？磥?，大人也有虛榮心，和我們這些小學(xué)生差不多，受到了老師的表?yè)P(yáng)，心里總是喜滋滋的。在這里，我母親經(jīng)常被人們當(dāng)作學(xué)習(xí)的楷模。為此，我感到無(wú)限驕傲和自豪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年的天氣逐漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，我和母親就共同期待著圣誕節(jié)的來臨。因?yàn)樵谑フQ夜，他們必將舉辦盛大的宴會(huì)，來慶祝耶穌的復(fù)活；更因?yàn)樵谑フQ夜，我總能得到一大捧精美的糖果、甜糯的糕點(diǎn)。那時(shí)候的日子還很清苦，可每一位聚會(huì)者都會(huì)早早地想方設(shè)法地積攢一些“私房錢”，七、八毛不嫌少，一、二塊也不多，完全是出于自愿及各家的經(jīng)濟(jì)能力所及，然后聚在一起集中采購(gòu)。

記得每個(gè)圣誕夜，母親總是早早地吃過晚飯，然后對(duì)我說：今天人多，都不許帶小孩去。乖，做好作業(yè)就上床睡覺去。我躺在床上，心卻早已和母親一起飛到那熱鬧的教堂去了。“今晚，媽媽又能帶回些什么好吃的呢？”我的眼睛骨碌碌地盯著天花板，由于害怕睡著了，便數(shù)數(shù)，從一慢慢數(shù)到一千，不見母親回來，再數(shù)。偶爾一兩聲的風(fēng)吹門動(dòng)聲，也能使我的心跳得快要蹦出來?？勺罱K還是敵不過長(zhǎng)久的等待和過度的疲倦，我迷迷糊糊地睡去了。下半夜，母親回來后，不忍喚醒我，便輕手輕腳地將一大堆好吃的放在我床頭。第二天早上，我一睜開眼，便瞧見了那些花花綠綠的食品，于是等不及洗臉?biāo)⒀?，便先嘗為快了······

時(shí)光轉(zhuǎn)眼間流轉(zhuǎn)到了公元一九九一年，我上了高中。一個(gè)陰風(fēng)怒號(hào)的午后，我坐在教室里溫書，突然一位同學(xué)氣喘吁吁地跑來對(duì)我說：我剛從家里來，聽說你母親在挑水時(shí)摔倒了······我感到頭腦中“轟”的一聲，仿佛一下子天坍塌了。我扔下手中的書，便跨上自行車急急地往家趕。母親已被人抬回了家，醫(yī)生也請(qǐng)來了，他說這是由高血壓而引發(fā)的重度腦溢血，有很大的危險(xiǎn)性，即使能活下來，很可能留有后遺癥——比如植物人。

母親非常瘦弱，40公斤還不到，卻擔(dān)了一百多斤的兩大桶水。為了供我和哥哥讀書，她和父親沒日沒夜地操勞。淚光迷濛中，我隱約看見墻上的日歷——12月8日。老天啊，你為什么不能多給母親幾個(gè)禮拜的時(shí)間，好讓她快快樂樂地再度過一個(gè)圣誕夜？！你真的是不公！

由于無(wú)法面對(duì)每日躺在床上痛苦呻吟的母親，我這個(gè)不肖之子選擇了逃避——孤身一人踏上了漫漫打工路。

一年后的一天，我收到了哥哥的電報(bào)：“母病危，速歸。”等我心急火燎地從上海趕回家，母親已入土為安了。她再也聽不到我那撕心裂肺的呼號(hào)了，再也看不到最令她牽腸掛肚的旭兒了。

12月24日的夜晚，我獨(dú)自來到了母親的墳前。以往都是母親帶給我圣誕禮物，今天，我是第一次給母親送圣誕禮物。母親生前不迷信封建思想，我遵照她的遺愿，沒給她燒紙錢。我給母親帶來了一本《新華字典》、一本《新約全書》，還有我親手制造的近百塊“豆腐干”文章。

以前在教堂里，我看見母親在聽別人讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，眼里總是放射出無(wú)限艷羨的光芒。我想，這也許是母親一生中最大的一個(gè)夢(mèng)想······

我翻開字典的扉頁(yè)，上面工工整整地寫著：親愛的媽媽，以前我說教你查字典，您總是說，人都老了，哪學(xué)得會(huì)，再說哪有那閑空呀。媽媽，憑著您的靈氣和聰穎，我想一定會(huì)學(xué)會(huì)的。現(xiàn)在，您終于有空了，不要再為我們?nèi)找箘诶哿?。媽媽，讓我們?ldquo;a、o、e、一、二、三”開始，好嗎？

在《新約全書》上，我寫道：贈(zèng)給我最親愛的媽媽，祝您圣誕快樂，永遠(yuǎn)快樂！深愛你的旭兒。

我顫抖著擦著了火柴?；鸸庵?，我又看見了母親那張親切慈祥的臉龐?；鹕嘟K于慢慢地舔上了紙張，咝咝作響，頃刻間，它們統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼，隨風(fēng)而去，我分明看見了風(fēng)兒將書送到了母親的手中。于是，我跪依在母親的“身邊”，輕聲說：媽媽，那我們就開始了，好嗎？

{作者簡(jiǎn)介}：

1973年01月出生，安徽無(wú)為縣人。1992年從高中輟學(xué)，離開家鄉(xiāng)在外打工、經(jīng)商、流浪，歷經(jīng)坎坷。自中學(xué)時(shí)代開始在報(bào)刊、雜志上發(fā)表散文、影視評(píng)論、消息、通訊計(jì)六萬(wàn)余字。目前，在公安交警部門工作。

通聯(lián)：

安徽無(wú)為縣交警大隊(duì)倪旭生

辦公室電話0565——

手機(jī)：（0）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/35447/