在鄉(xiāng)下，女人家的名字幾乎與其生命同時(shí)入土為安，無論她生前有過多大功業(yè)，墓碑上都只有某氏老孺人的稱謂，這樣的習(xí)俗實(shí)在是太不公平。母親去世已十五年，也許過了我們這一代，她老人家的名字都將要消失在世俗的風(fēng)塵里。我希望我的兒孫們不要忘記我的母親，并記住母親的名字：菊蘭！

聽母親說過，外公祖家在省城南昌。建國初期，百業(yè)待興，母親一家隨外公所在的建筑公司從南昌遷入贛州。父親師范畢業(yè)那年，正好分配在贛州工作，他們從相識(shí)相戀到結(jié)婚，并生了大哥和大姐。三年困難時(shí)期，父親一時(shí)沖動(dòng)，申請(qǐng)回老家瑞金，母親便丟掉工作和城鎮(zhèn)戶口落戶農(nóng)村。那時(shí)，農(nóng)村的境況并不比城里好，不久父親便意識(shí)到了當(dāng)初抉擇的錯(cuò)誤，可已回天無力。隨著二哥二姐的問世，家里生活極其困難，盡管如此，父親還在，總算有的依靠，母親便從點(diǎn)滴農(nóng)活學(xué)起：左手拿鐮刀，喉下?lián)Q肩……把全村人都逗笑了。

1972年的冬天，載著父親靈柩的車子從馬路上緩緩駛進(jìn)村子，我正在一棵樹上奮力搖著枝葉。大人們張望著越來越近的車子，我和村里的小孩一起喊著：來了，來了！來了什么呢？那時(shí)我根本就無意識(shí)那就是我那永遠(yuǎn)不能再站起來的父親，更不知道這將意謂著什么。大人叫我跪下了，我還在東張西望著，還是長叔硬把我給打哭，流的也并不是喪父的淚水。那時(shí)，母親心里的那種悲痛與絕望我渾然不知。

父親去時(shí)母親才三十余，家里有我們張嘴要飯吃的兄妹六個(gè)，小弟還要喂奶，僅有的一間老屋才十余平米。當(dāng)時(shí)，母親還有好出路：回贛州找回工作恢復(fù)城鎮(zhèn)戶口，父親生前單位可以安排她上班，改嫁……只要她一狠心，哪一條出路都能擺脫吃苦受累，可哪一條路都將是我們的絕路！

幾乎所有人都說母親要走，包括已故的父親，以致在臨終時(shí)絕望得連一句希望的話都沒留下，這是母親最傷心、失望的地方。然而，母親毅然決然地留了下來，為我們撐起了這個(gè)家，為我們撐起了一片天。

起初，母親只有一個(gè)念頭：不能讓他們餓死、凍死，得把他們養(yǎng)大。我根本無法想象，母親當(dāng)初哪來那么多的力量與勇氣。白天行尸走肉般參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，夜晚啞哭無聲愁腸百結(jié)，喪夫尚且痛，危機(jī)已四伏，家徒四壁。孩子小，勞力少，掙不到公分，分得的口糧少得可憐，大人小孩經(jīng)常餓得嗷嗷叫。怎么辦？開荒。那時(shí)，明的搞自留地是不行的，母親只好偷偷的在別人不敢去的墳地上、偏僻處種點(diǎn)農(nóng)作，到了夜深人靜的時(shí)候，母親挑著糞桶到生產(chǎn)隊(duì)的茅廁里偷得幾擔(dān)農(nóng)家肥，麻著膽子去管理“資本主義尾巴”。有幾回，她聽到較大的“動(dòng)靜”，全身起了雞皮疙瘩，也不敢不顧糞桶而逃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小弟三歲那年患了一場病，百藥不侵，犯起病來，渾身抽搐，縮成一團(tuán)，直到連醫(yī)生也怕碰。母親一個(gè)人在醫(yī)院跑來跑去，東拼西湊來的錢很快用完，還欠著醫(yī)院幾天的藥費(fèi)，醫(yī)生感到?jīng)]什么希望了，就動(dòng)員母親放棄，可母親堅(jiān)決不同意。孩子一邊在醫(yī)院打針，她一邊在打聽偏方。后來，還是在廣東來的一位游醫(yī)那討得一濟(jì)偏方，小弟才算撿回了一條性命。而我們，總算是捱過了漫長的黑夜。

……就這樣，我們一家在風(fēng)雨中艱難地趟過了一個(gè)又一個(gè)溝溝坎坎。因?yàn)榧抑袥]有勞力，大哥大姐早早的失學(xué)了，因此，我們的口糧也分得多了一些。后來，分田到戶了，我們漸漸長大了，苦日子總算熬到了頭。緊接著二哥考上了林校，我考上了師范，老四考上了師范，大哥娶親了，母親做起了奶奶了，喜事一個(gè)接一個(gè)的來，母親的臉上才真正有了幸福的笑容。

好景不長。就在我們的生活日趨好轉(zhuǎn)的時(shí)候，一場疾病纏著母親不放，直到她生命的最后一刻，她還經(jīng)受著渾身的抽搐之痛。我這個(gè)苦命的母親，當(dāng)初因家庭困難，沒日沒夜的為我們愁吃愁穿，歷盡艱辛，到頭來，我們?yōu)槟慊ǖ腻X都是吃藥打針，住院開刀，你怎么就這么沒有福氣喲！

國慶期間，贛州的舅舅們來了，看到他們蒼老的樣子，我心里不禁愧疚：這就是我們的父輩呀，如今他們都要老了，我們?yōu)樗麄冏隽耸裁茨?？在母親的墳前，他們一聲一聲的哀喊：大姐啊，我們來看你來了……聲聲呼喚，親情涌動(dòng)。

我知道，每一個(gè)父母都不會(huì)在意兒女們?yōu)?a target="_blank">自己做什么，只希望得到心靈上的安慰。母親，您在那邊還好嗎？我們想念您。您的兒孫們沒有讓您失望，您的兩個(gè)孫子都讀大學(xué)了，老四當(dāng)了法官，博士了，我們呢，也托您老的福，大小均安。

“子欲養(yǎng)而親不在”，我們空余悲痛與懷念。我希望我的兒孫們永遠(yuǎn)記住這個(gè)不乏偉大的母親：萬菊蘭！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3544979/