姥娘家最初的土房子留給我童年最深刻的記憶，進(jìn)門就看見八仙桌、條幾、大椅子，更顯眼的是懸在桌子上空的竹籃子，每次去姥娘家，我和弟弟都會(huì)很關(guān)注它，姥爺總能從籃子里變出一些好吃的東西。

這個(gè)屋里最引起我興趣的是掛在墻上的用來放信函紙箋的袋子。那是一塊藍(lán)色的布，上面有好多個(gè)口袋，每個(gè)口袋里都有不同地方的來信，我只知道錦州來的是大姨的，文登來的是二姨的，還有姥爺別的朋友的來信?？葱乓渤闪藰反瞬黄５囊患?，覺得大人間的交往很有意思。有一次看到了大姨家的一個(gè)姐姐的來信，她作為舉重運(yùn)動(dòng)員被選進(jìn)了省隊(duì)，姥爺很高興，幾次拿著那信給們說著姐姐的事情，讓我覺得好羨慕姐姐。那信放在袋子里，袋子掛在墻上，在我看來它就象是一面光榮榜，我也好想進(jìn)去。

姥娘家的土炕靠在東墻，冬天時(shí)炕底下能燒火取暖，有時(shí)候會(huì)熱得躺不下，鋪很多東西，我和弟弟就在上面鬧。姥娘去世的時(shí)候我已上小學(xué)，最后一次見到她就在這老房子里。那時(shí)的姥娘已病得下不了炕，吊瓶里的液體正一滴滴地往下落，姥爺就坐在土炕邊照顧，輕握著姥娘的手。年幼的我瘋瘋顛顛跑進(jìn)屋，看到這一幕卻安靜了下來，不再言語。我以前從沒注意過姥娘的手，是一直保養(yǎng)的很好，還是久病不再勞作的結(jié)果，姥娘的手干凈，修長(zhǎng)，白白的。姥爺就那樣安靜地握著姥娘的手，偶爾低語著什么，盡管姥娘閉著眼睛，沒有任何回應(yīng)。我并沒有為病重的姥娘感到難過，朦朧中卻覺得他們倆那樣真好，許多年后，我才能明白原來那就是愛，這或許是我關(guān)于愛情的最早的記憶。我不知道那天是否有陽光照進(jìn)屋子，但我的心里卻是暖暖的。

多年之后，姥爺也去世了，臨走前姥爺深受病痛的折磨，面部浮腫很歷害，孩子們輪流侍奉。那時(shí)的姥爺已是兒孫滿堂，還有了重孫子，也住進(jìn)了新房子，卻再?zèng)]見過我記憶中那兩手相握的溫暖。盡管姥娘比姥爺去世早得多，但我總覺得姥娘是幸福的，而姥爺卻是孤獨(dú)的。

姥娘和姥爺都沒有了，當(dāng)年的孩子們都已成家立業(yè)，住在姥娘家的點(diǎn)滴都被鏤刻在記憶深處，成為一筆寶貴的財(cái)富。姥娘家古舊的土坯房早已被新的瓦房代替，不久這里又將高樓林立，任歲月更迭，物換星移，想起姥娘和姥爺?shù)臅r(shí)候，總是那個(gè)有八仙桌、信袋子，還有土炕的老房子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3546069/