秀青在七姐妹中排行第六，媽媽說(shuō)，她是七個(gè)女孩中最漂亮的，一雙大眼睛又黑又亮。媽媽還說(shuō)，秀青是七姐妹中最聰明的，什么事一點(diǎn)就透一學(xué)就會(huì)。除了聰明漂亮，秀青還是最懂事的，爸爸上班的地方很遠(yuǎn)，每天天不亮就離家，騎車(chē)一個(gè)多小時(shí)。爸爸干的活很累，每晚下班回家都精疲力竭，腿腳腫脹。秀青最知道心疼爸爸，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)把腿舉高了感覺(jué)舒服，就跑過(guò)去：“爸爸，我給你扛大腿?！彼娴亩紫滦⌒〉纳碜影寻职值拇笸燃艿街赡鄣募绨蛏?，然后吃力的挺起腰給扛起來(lái)。父親心疼女兒，不讓她扛。秀青卻說(shuō)：“爸爸，沒(méi)事的，我能扛動(dòng)?！?/p>

鄰居們也都喜歡秀青，都說(shuō)這孩子誰(shuí)家有事都愛(ài)幫忙，大姨大娘的，讓她跑腿去給打瓶醬油買(mǎi)瓶醋的，比使喚自己家的孩子還痛快。小伙伴也都喜歡秀青，她從不跟小朋友吵架，讓著小的，敬著大的。

秀青六歲那年生病了，出麻疹發(fā)高燒，媽媽以為過(guò)幾天就能退燒，沒(méi)當(dāng)回事。妹妹也出麻疹，合并肺炎住進(jìn)醫(yī)院，媽媽忙著照顧妹妹。秀青說(shuō)：“媽，我沒(méi)事，你去醫(yī)院陪妹妹吧。"媽就真的去陪妹妹了。

有一天媽媽從醫(yī)院回來(lái)取東西，忽然發(fā)現(xiàn)秀青的眼睛失明了，這孩子怎么下了炕卻找不到鞋，用手在地上摸。媽媽不敢再耽誤，急忙帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)太晚了，恐怕有危險(xiǎn)。

秀青也住院了，妹妹小離不開(kāi)媽媽，秀青就由兩個(gè)十來(lái)歲的姐姐陪護(hù)。爸爸不能請(qǐng)假，他要給一家人掙飯吃，要給生病的孩子掙醫(yī)藥費(fèi)。而且他也請(qǐng)不下假來(lái)，因?yàn)樗墙邮苋罕姳O(jiān)督改造的“壞分子。”

姐姐說(shuō)，住院后的第三天夜里，秀青突然嘴吐白沫，她跑去叫醫(yī)生，老半天才有護(hù)士過(guò)來(lái)，看了看，給打了一針，秀青就沒(méi)了呼吸，護(hù)士說(shuō)，去把你媽媽叫來(lái)，你妹妹死了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，爸爸來(lái)了，從醫(yī)院把秀青小小的尸體抱回家，一家人默默的跟在爸爸身后走，夜，那么黑，無(wú)星無(wú)月，全家在黑暗中跌跌撞撞的走。走著走著，就落雨了，爸爸用衣襟蓋住秀青的頭，怕雨水把她的臉淋濕。姐姐說(shuō)，爸爸忽然哭了，那是男人撕心裂肺的哭。這輩子就看到過(guò)爸爸哭了那么一次。

媽媽一直自責(zé)沒(méi)照顧好秀青，好長(zhǎng)時(shí)間，她吃不下睡不著。別人勸她說(shuō)，兩個(gè)孩子都住院，你哪能顧的過(guò)來(lái)，認(rèn)為年齡稍大的抵抗力強(qiáng)，不會(huì)有什么事。誰(shuí)能想到正相反，小的平安熬過(guò)來(lái)，大的卻走了。爸爸也一直自責(zé)，他說(shuō)，如果他還在原來(lái)的職位，醫(yī)院不會(huì)那么漠視秀青的生命，沒(méi)大人陪護(hù)，也會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情加重，及時(shí)給與搶救的。

秀青是六歲那年走的，幾十年過(guò)去，媽媽也走了，爸爸也衰老的模糊了記憶。沒(méi)人再提秀青，好像大家都淡忘了她，唯有我不能忘記，因?yàn)?，她是我姐姐。如果?dāng)初媽媽意識(shí)到年齡大的孩子出麻疹更危險(xiǎn)，可能就會(huì)守護(hù)在秀青身邊，也許秀青就不會(huì)死。也許，死的會(huì)是我。也許.....，沒(méi)有也許。這世界沒(méi)有也許。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3546773/