不知什么時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的山坡上，出現(xiàn)了一盞長(zhǎng)明燈。漆黑的夜里，微弱的燈火，忽長(zhǎng)忽短，忽明忽滅，顯得分外的詭異。一定是又一個(gè)人死去了，就葬在那里。我有些傷感。

在墳前點(diǎn)長(zhǎng)明燈，不知這種風(fēng)俗是不是我們這地方所獨(dú)有。我老家那地方，人一斷氣，就要趁著死者身體還有余溫，迅速給死者沐浴更衣。我的母親過(guò)世時(shí)，是在晚上，我沒(méi)在家。好不容易找到車趕回家，姐姐已經(jīng)給母親梳洗過(guò)了，換上了壽衣。父親過(guò)世，是我給他沐浴更衣的。我抱著父親放進(jìn)棺材時(shí)，我一直有一種奇怪的感覺(jué)，他就像在睡夢(mèng)中，似乎在微笑。

我老家那地方，死者一放進(jìn)棺材，就要在棺材前點(diǎn)一盞油燈。據(jù)說(shuō)是為了給死者照明，讓死者記住回家的路，不至于成為孤魂野鬼。

油燈，那是上一世紀(jì)七八十年代的東西，現(xiàn)在差不多成了古董。油燈的做法很簡(jiǎn)單，一般是找一個(gè)墨水瓶，洗凈，在瓶蓋上鉆一個(gè)洞，再在蓋子的上面覆上一枚有眼的銅錢，我們稱之為眼眼錢。再將白鐵皮卷成一個(gè)圓筒，從銅錢眼子和瓶蓋的洞里插進(jìn)去，固定后，再安上燈芯。燈芯，過(guò)去有賣的，現(xiàn)在多自己做，一般用的是線繩一類。瓶中加滿油，燈就可以點(diǎn)亮了。小時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間都和這種東西打交道，也自己做過(guò)不少，所以，至今還記得。

我家離岳父家只有幾十步路。岳父是那種很積家的人，用過(guò)的東西，什么都不肯扔掉。有幾間屋子，都是放的如油燈一類的廢棄物，像個(gè)博物館。我的父母過(guò)世時(shí)，油燈都是從他那兒找的，連煤油他都存著好幾大瓶。

小時(shí)候，曾聽(tīng)我母親說(shuō)過(guò)，人死后都要到閻羅殿報(bào)道。母親說(shuō)人是有魂的，人死是因?yàn)榛瓯缓诎谉o(wú)常收去了。死人的魂魄，要在黑白無(wú)常的引領(lǐng)下，去陰曹地府銷號(hào)。黑白無(wú)常是陰差，大約和陽(yáng)世的民警是同一類人。陽(yáng)世的人進(jìn)入陰間，還要經(jīng)歷一系列的關(guān)卡。要喝一種忘魂湯，或者叫做孟婆湯，喝過(guò)之后，死者就徹底地忘記生前的一切。為什么閻羅要讓死者忘記生前的一切呢？母親沒(méi)法回答我，對(duì)我這種打破沙罐問(wèn)到底的態(tài)度，母親總是想辦法岔開(kāi)話題。后來(lái)，我不知聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)，反正是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。說(shuō)一個(gè)人生前如果沒(méi)有大的過(guò)錯(cuò)，死后就要轉(zhuǎn)世投胎。如果死者不忘掉生前的一切，再世投胎，就會(huì)帶來(lái)很多的麻煩，影響陽(yáng)世的秩序，引起混亂。張三家的小孩說(shuō)是李四的爹，王五家的小孩說(shuō)是劉七家的主婦，這不亂了套。喝了孟婆湯，就把前生的什么都忘得干干凈凈，愛(ài)恨情仇，榮辱得失，做一次性了斷，可以了無(wú)牽掛地二世為人。喝了孟婆湯，還要過(guò)一座橋，叫奈何橋。過(guò)了奈何橋，就進(jìn)入了陰曹地府，完全與陽(yáng)世隔絕了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種講述，很有代表性。后來(lái)，我從一些記載上看到，對(duì)人死后的猜想，各地都大同小異。由此看來(lái)，點(diǎn)長(zhǎng)明燈，可能只是一種祭奠死者的儀式，沒(méi)有什么特別的含義。

長(zhǎng)明燈一經(jīng)點(diǎn)燃，就不能讓它熄滅，必須連續(xù)點(diǎn)七天。母親和父親都葬在舅父家后面的山坡上，我想了一個(gè)更為簡(jiǎn)單的辦法，從舅父家拉了根電線，直接把白熾燈掛在墳前。

看著陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的山坡上的那盞長(zhǎng)明燈，我想起了離我而去的父母，不覺(jué)心里揪然。父母在世時(shí)沒(méi)享多少福。尤其是我求學(xué)的那些年，節(jié)衣縮食，受的苦真有賣的。嚴(yán)格的說(shuō)，我不是一個(gè)真正孝順的兒子。按孔老夫子的說(shuō)法，“父母在不遠(yuǎn)游”，我就沒(méi)有做到。作為他們唯一的兒子，竟然沒(méi)有給他們送到終，可以說(shuō)太諷刺了。這，一直是我心中的一個(gè)痛。

過(guò)去讀《論語(yǔ)》，讀到子貢問(wèn)孔老夫子什么是“孝”時(shí)，孔子用“色難”作答，一直不是怎么理解其含義，直到現(xiàn)在才算明白?？桌戏蜃邮钦f(shuō)父母對(duì)子女，精神的需求永遠(yuǎn)大于物質(zhì)，也就是子女任何時(shí)候在父母面前都要和顏悅色，百依百順，讓他們精神愉悅。

這一點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。我們可以在外面戴著面具逢場(chǎng)作戲，打掉門牙往肚里吞，但是一回到家里，在父母面前，我們真實(shí)的面目就會(huì)顯露無(wú)一。因?yàn)楦改甘俏覀冏钣H的人。做妻子的未必了解丈夫心靈的憂苦，但兒子的一舉一動(dòng)卻瞞不過(guò)父母。如我，一遇到不順?biāo)欤钕敫嬖V的還是父母。不是要聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，獲得他們的指導(dǎo)，只是希望有一個(gè)忠實(shí)的不會(huì)被出賣的聽(tīng)眾。父母知道兒子的苦痛，總想為兒子療傷，讓兒子快樂(lè)，但未必懂得怎樣去安慰?jī)鹤?，有時(shí)言不達(dá)意，甚至適得其反。在父母面前做樣子，甩臉子，或者發(fā)一點(diǎn)牢騷，覺(jué)得平常不過(guò)。只顧自己痛快，哪里想過(guò)父母的感受?，F(xiàn)在想起這些，真想狠抽自己幾個(gè)嘴巴。

在別人眼里，覺(jué)得我對(duì)父母不錯(cuò)，是個(gè)有孝心的人。但我捫心自問(wèn)，我感到很自責(zé)、很愧疚。我愛(ài)父母，遠(yuǎn)不及父母愛(ài)我，更不及我愛(ài)我自己的孩子。

此生我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答我的父母了，這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。有時(shí)，便突發(fā)奇想，如果生命真有輪回的話，我希望我能和父母換一個(gè)角色，讓他們做我的子女，以彌補(bǔ)這一世我對(duì)他們的虧欠。

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的山坡上的那盞長(zhǎng)明燈還亮著，不知有幾個(gè)活著的人注意到了。在我眼里，那長(zhǎng)明燈，更像是一種提醒，一種警示：盡孝要及早。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3551851/