遠(yuǎn)去的村莊

――與史兄星文先生的對(duì)話(huà)

史兄星文先生的喬遷之喜，我沒(méi)能趕上，多少有些遺憾。許久沒(méi)有去拜訪(fǎng)他了，甚是惦記。今借周末空閑，與友人相約，一起去他府上探訪(fǎng)。

星文兄對(duì)我的到來(lái)，甚是高興。少不了喝茶、論道、悟禪……文化人相聚，高談闊論，相忘于江湖，自竹林七賢始，莫不如此耳。談性正興之時(shí)，他突然問(wèn)我：“會(huì)長(zhǎng)調(diào)否？”

我對(duì)此有些不解，便直愣愣的回答：會(huì)呀。對(duì)曾經(jīng)在生長(zhǎng)草原的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)調(diào)如同說(shuō)話(huà)，喝奶茶一般的不可缺少。

“那，你唱幾句長(zhǎng)調(diào)，一助興致?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在眾目睽睽之下，隨意吟唱卻讓我多少有些不適應(yīng)。因?yàn)?，原生態(tài)的長(zhǎng)調(diào)是不適宜用來(lái)表演的。那是草原牧人在漂泊、游牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)孤獨(dú)時(shí)，與天地對(duì)話(huà)的一種靈魂深處的傾訴……如此而言，就知長(zhǎng)調(diào)可有歌詞，亦可無(wú)歌詞。

在朋友們的期待中，我慢慢站起來(lái)，左手不由自主的按在胸前，閉上雙目，開(kāi)始了我的草原牧場(chǎng)的心靈之旅：蒼涼、悠遠(yuǎn)、遼野的長(zhǎng)調(diào)，在我的胸膛緩緩的流淌出來(lái)。

這是一種原生態(tài)的表達(dá)，沒(méi)有那種舞臺(tái)表演性質(zhì)的吟誦。也許，史兄及朋友們能感悟到、觸摸到，也許這屬于另一種文化形態(tài)而無(wú)法知曉。沒(méi)料到：史兄星文先生亦緩緩站起來(lái)，端起茶杯，仰面長(zhǎng)嘯那秦腔名段《下河?xùn)|》。一種振蕩天地的雄渾、昂揚(yáng)、厚重之氣，直沖我的天靈蓋。

這或許是文化人的另一種對(duì)話(huà)。

受到?jīng)_擊的不僅僅是我，小張也深受激發(fā)和感染。一時(shí)間也興奮起來(lái)，一向低調(diào)、寡言、沉穩(wěn)的女老板，卻要想和史兄這位老帥哥合影留念?？磥?lái)自古“美女愛(ài)英雄，才子伴佳人”是有由原的?？上?，大家都沒(méi)有隨身攜帶相機(jī)，小張只能留一點(diǎn)遺憾了。

小張是個(gè)靚麗的花季女子，憑她的嬌美形象，花樣年華的妙齡，完全可以去綁一個(gè)闊佬去過(guò)那種悠閑富足的生活?？伤荒敲醋?，活得艱辛而自尊：給別人打工賣(mài)過(guò)服裝，做過(guò)建筑工地的小領(lǐng)班。甚至，給賓館做過(guò)保潔員，駕校陪練……如今，終于擁有了一個(gè)屬于自己的公司。

史兄帶著引頸高歌后的滿(mǎn)足，引領(lǐng)我等欣賞他的府邸。可以說(shuō)：他的雅室布置的簡(jiǎn)約到吝嗇的程度。整個(gè)家裝是明清風(fēng)格的。進(jìn)廳堂是屏風(fēng)式木質(zhì)閣門(mén)，特大號(hào)的青磚鋪地。一張?zhí)貏e定制的大號(hào)書(shū)案擺在正中央，大抵有兩米寬五米長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)是在北京定制的。南北大墻上各自布排著兩列加高到兩米四之高的藏書(shū)木柜。

客廳里無(wú)一件沙發(fā)之類(lèi)的代表現(xiàn)代文化元素符號(hào)的物件，正對(duì)門(mén)廳的是一張帶六把椅子的大號(hào)長(zhǎng)桌。供高朋貴友們相聚時(shí)海闊天空之用。

門(mén)口是兩尊雕著獅子摸樣的門(mén)墩石，一下子把我的情感拉回到原生態(tài)的鄉(xiāng)間農(nóng)園。他說(shuō)他要的就是這種感覺(jué)。還說(shuō)：他最美的享受就是能蹲在門(mén)墩石上“咥面”（陜西方言：吃面）一個(gè)活脫脫的憨厚的、木訥的農(nóng)莊田漢形象，呈現(xiàn)在大家面前。

他是剛搬進(jìn)來(lái)的，小區(qū)還沒(méi)有供暖。屋里冷到讓同行的小張嘴唇發(fā)紫，打哆嗦的程度。她為了美麗只穿了一件時(shí)尚的皮質(zhì)風(fēng)衣。確實(shí)有點(diǎn)美麗凍人。我也冷得立坐不安，不停的緊裹棉衣。

史兄卻執(zhí)意說(shuō)：不冷。他竟然說(shuō)：“咋忘了？咱小時(shí)候的冬天，那個(gè)農(nóng)村娃娃不是光著身子穿件棉襖？”

“是呀，是這樣的？！”我不單單有著赤身穿棉衣的光榮履歷。還有大冬天的晚上，站在雪地里洗冷水裕的傲岸時(shí)光?？山裉斓腻\衣玉食卻讓我等變得如此脆弱？我心里泛起的不僅僅只有感慨、愧疚和無(wú)奈。還有對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)情的無(wú)盡的眷戀。

史兄在書(shū)法藝術(shù)上的造詣極高，在全國(guó)書(shū)界也有他的一席之地。他是一個(gè)把全國(guó)書(shū)法大獎(jiǎng)拿到手軟的人物。曾有斬獲一、二等書(shū)法創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)十余次的輝煌紀(jì)錄而傲視群雄。他的創(chuàng)作離不開(kāi)濃烈的三秦厚土：凝重、雄烈、深沉、樸素、大氣、豪邁……如同兵馬俑般，讓我多年來(lái)一直仰視著。

和史兄在一起，話(huà)題難逃書(shū)法、文化及傳承。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我不懂秦腔?？晌揖谷幌矚g“華陰老腔”，能與那些粗豪的漢子們一起昂揚(yáng)、雄烈、粗獷的盡情宣泄、傾訴、豪歌，并為此而縱情、率性、放蕩而淚流滿(mǎn)面。只覺(jué)得唯有這些文化食物，才能滋養(yǎng)我等疲軟的陽(yáng)根，讓其變得豪強(qiáng)、雄渾、昂揚(yáng)……

史兄說(shuō)：“老腔在文化界的聲譽(yù)很高?！?/p>

是呀，說(shuō)明這些才是我們與生俱來(lái)的，和我們的情感息息相關(guān)而能一起共鳴的文化基因密碼。前年的全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽，有個(gè)撒葉兒嗬組合唱的《巴東石工號(hào)子》。那種高亢、陽(yáng)剛、豪邁的旋律，直沖我的腦門(mén)：一個(gè)人靜靜的躺在沙發(fā)上，隨著歌曲的發(fā)展，眼眶里流出一種味道咸澀的液體，它肆無(wú)忌憚的順著我的臉頰往下爬走。

號(hào)子嘛喊起來(lái)呀

伙計(jì)們把石頭抬呀

腰桿子往上頂來(lái)

腳板子要踩穩(wěn)哪

岔路口啊

跟到走啊

之字拐呀

順到擺呀

有個(gè)溝啊

招呼溜啊

有個(gè)坎啊

慢慢攢啊

桑木啊 杠子哪

兩頭啊 哎翹啰喂呀

柳葉子紅啊

柳葉子黃啊

幺妹子兒你莫笑啰喂

我把呀 石頭啊

當(dāng)花轎呀

柳葉子紅

柳葉子黃

我的個(gè)小嬌嬌啰喂

上坡要走七呀 (肩膀磨垮皮呀)

下坡要走八呀 (蹬起胯子撒呀)

抬到深山坳啊

嬌嬌落了轎啊

前頭沒(méi)得路啊

就用杠子撬啊

落啊 撬起

伙計(jì)們哪

腰桿正哪

鷂子翻身

撬下山啊

呀~ 嗬 嗨喲

無(wú)疑是這首歌打開(kāi)了我的記憶閘門(mén)，大約在三十多年前，我們隨著父親舉家離開(kāi)誕生了我生命的鄂爾多斯草原，一路顛簸、飄蕩如同牧人的轉(zhuǎn)場(chǎng)，來(lái)的三秦大地的關(guān)中平原，在這里渡過(guò)了少年、青年和中年的時(shí)光，應(yīng)該說(shuō)今天早已融入秦人的生活世界。

我的父親也許早已習(xí)慣了顛沛流離的生活，他生于軍閥混戰(zhàn)的年代，成長(zhǎng)中經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。甚至，當(dāng)年曾是雄赳赳的跨過(guò)鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士中的一員，更讓后人不解的是：家父曾經(jīng)在那場(chǎng)中外著名的“上甘嶺戰(zhàn)役”的戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)那雄烈慘勇的時(shí)時(shí)刻刻。能在這一系列硝煙彌漫、炮火橫飛的鐵血歲月，毫發(fā)無(wú)損的走到今天，可以說(shuō)：這是一個(gè)生命奇跡，只能說(shuō)這是長(zhǎng)生天佑護(hù)的結(jié)果。我的母親卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，淌過(guò)了戰(zhàn)火紛飛的多難時(shí)光，經(jīng)歷過(guò)六十年代的饑荒，卻絆倒在改革開(kāi)放的前夜，吉祥西歸到佛祖的天國(guó)。

在人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，失去母親的那種痛楚，只有失去母親的人們才能體會(huì)到。那年，我還處于談婚嫁娶的準(zhǔn)備期。弟弟妹妹們尚在求學(xué)。最令人傷感的是我的妹妹才上小學(xué)，身為長(zhǎng)子的我，竟然忘記向母親詢(xún)問(wèn)妹妹的生辰是何時(shí)？

沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)苦難，是不能理解什么叫：生活的艱辛和無(wú)奈。我的家族經(jīng)歷過(guò)苦難，但有過(guò)這樣苦難磨礪的又何止我一家？我們的民族不就是這樣一次又一次的在苦難中頑強(qiáng)地走過(guò)來(lái)的么？由苦難的勞苦大眾建立起來(lái)的共和國(guó)，僅僅只有六十年，改革開(kāi)放也不過(guò)短短的三十年?？删谷辉诓恢挥X(jué)中默默地、靜悄悄的擠進(jìn)了世界發(fā)達(dá)國(guó)家的行列，經(jīng)濟(jì)規(guī)模先后超越歐洲老牌發(fā)達(dá)國(guó)家：英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，又超過(guò)世界第二大經(jīng)濟(jì)體日本，開(kāi)始和世界老大美國(guó)在科技、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事……諸多領(lǐng)域，全方位地較起勁來(lái)。這是何等的令人昂揚(yáng)、鼓舞、傲岸？

然而，在激情退卻之后，卻讓我陷入深深的憂(yōu)慮：我們傳統(tǒng)的珍貴遺產(chǎn)是不是丟失的太多了？這樣的成績(jī)究竟是靠什么獲得的？這樣的成就的獲得是不是透支華夏之族的諸多遺產(chǎn)才獲得的？

史兄把一處居所打造成懷古的鄉(xiāng)村農(nóng)院說(shuō)明了什么？難道這不是另一種憂(yōu)慮么？傳統(tǒng)文化在悄然地、不斷地、漸漸地離我們遠(yuǎn)去。

傳承和發(fā)展是個(gè)大問(wèn)題，它擺在了我們每個(gè)人的面前。前不久，在天安門(mén)廣場(chǎng)的敏感位置，弄了一尊孔丘仲尼二先生的青銅像，至少說(shuō)明：執(zhí)政者當(dāng)局亦把文化的“傳承與發(fā)展”當(dāng)成大事情來(lái)對(duì)待了。

華夏之族是個(gè)早慧的民族，人類(lèi)還處在蒙昧?xí)r期，其他文明尚在蠻荒中摸索：他們窮盡心智，也只弄出個(gè)“神人合一”的精神世界。而東方上古階段的華夏文明在發(fā)端之際，就已知曉尊崇自然，達(dá)到“天人合一”的至高境界。也就是說(shuō)：古代中國(guó)人已經(jīng)懂得－－“尊重自然，和諧共生”的道理，而西方文明衍進(jìn)到幾千年之后，進(jìn)入現(xiàn)代文明世界，才真正明白“天人合一”的哲學(xué)思想所表達(dá)的深層含義是什么？

孔丘仲尼對(duì)中華文明的發(fā)展貢獻(xiàn)是巨大的，這是一座令后世仰止的高山，他是后來(lái)者不易跨越的思想高峰。但，這樣的高山在華夏文明的衍進(jìn)中又何止一座？伏羲、老子的哲學(xué)思辨水平就比他高出許多。尚且不說(shuō)周文王、孫武……乃至今時(shí)的毛潤(rùn)之。

此時(shí)，文化界抬出一尊孔丘仲尼先圣的銅像，多少有點(diǎn)不倫不類(lèi)，讓人深感憂(yōu)慮“文化思想領(lǐng)域如同小腳女人一般，一直游離在快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)面前而止步不前。顯然，這是于這個(gè)朝氣勃勃地時(shí)代發(fā)展格格不入的。

文化思想界的懶惰，導(dǎo)致政治家們施政的尷尬。此刻，又非常不合時(shí)宜的把孔老二抬出來(lái)，讓人感覺(jué)這是時(shí)代衍進(jìn)中的無(wú)奈與悲哀。在今天看來(lái)，孔二先生的思想若同小腳女人的纏腳布，早已塵封于歷史的垃圾堆中，……繞了一大圈，話(huà)題仍然是：傳承與發(fā)展。對(duì)待傳統(tǒng)，到底是應(yīng)該關(guān)注傳承，還是去關(guān)注發(fā)展？傳承的目的是什么？發(fā)展的目的又是什么？

詞帝李煜欣賞窘娘的纏足小腳，這本無(wú)可厚非?？珊髞?lái)卻在無(wú)形文化雅士的推波助瀾之下，搞成一種社會(huì)時(shí)尚，讓眾多的女人受那傷殘之苦，還美其名曰：時(shí)尚的形態(tài)美。從此，纏足的陋習(xí)頑固的禍害了華夏之族達(dá)上千年之久。而中西亞各族女人頭上的面紗，至今仍然固執(zhí)的存在著。這又說(shuō)明社么問(wèn)題？

傳承傳什么？讓今天進(jìn)入現(xiàn)代文明的華夏之族的圣裔子孫們陷入茫然：社會(huì)文明進(jìn)步的發(fā)展標(biāo)志究竟是什么？

前不久，我的家族的兄弟們?nèi)氯轮獮槲覀兊母篙厴?shù)碑立傳，續(xù)一下族譜。這是家族傳承的重大事件，我當(dāng)然傾力支持?？晌疑罹苛酥?，竟然無(wú)法弄清楚家族五代先祖的來(lái)龍去脈。讓我感到驚訝：人們知道在哈薩克人哪里，任何一個(gè)人都可以輕松的說(shuō)出自己部落七代先祖的名字，漢族號(hào)稱(chēng)歷史文化悠久，多數(shù)人卻無(wú)法湊夠五代先祖的名諱，我們是不是丟失的太多？這是不是一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題？

在我胡思亂想之際，又有貴客臨門(mén)。說(shuō)明史兄府上真可謂高朋滿(mǎn)座。朋友們照例又要參觀。他依舊憨憨的、謙和的笑著，嘴里偶爾會(huì)說(shuō)：“簡(jiǎn)單的很，簡(jiǎn)單的很……”是的，看起來(lái)似乎比較簡(jiǎn)單：客廳里擺放的特大號(hào)老榆木方案，是專(zhuān)門(mén)在北京定做的；書(shū)案旁是一張紫檀木條桌，配著六把椅子；南北大墻上擺著若干藏柜，據(jù)說(shuō)是黑桃木的……

在朋友們的贊嘆聲中，他依舊是那句：“簡(jiǎn)單的很。”

我笑著刺了他一句：“來(lái)的朋友，都是識(shí)貨的主……”

史兄在書(shū)法上是有成就的，用最通俗的話(huà)注釋?zhuān)哼@是一個(gè)可以把王羲之、鐘少京、柳公權(quán)、米芾、黃庭堅(jiān)、王鐸、林散之等諸多先賢大家的作品，臨摹到以假亂真的高手。能有如此水平就可知其書(shū)法功力之深厚。無(wú)幾十年的心血浸淫、苦修能達(dá)到這般境界？

史兄在書(shū)法創(chuàng)作中是求變的人。然而，不論他怎么變化，我還是能從林林種種的變化中看到他的藝術(shù)表達(dá)的個(gè)性的痕跡或者說(shuō)風(fēng)格。這說(shuō)明他比較好的處理了傳承與發(fā)展的辯證關(guān)系。無(wú)疑，他在自己的藝術(shù)圣殿找到了自己要表達(dá)的方式，或者說(shuō)形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

我從心底里吟唱起阿拉坦琪琪格的長(zhǎng)調(diào)經(jīng)典《金色圣山》。是的，史兄星文先生對(duì)待書(shū)法藝術(shù)如同圣徒對(duì)待宗教，那份虔誠(chéng)是不能用語(yǔ)言來(lái)描述的。確實(shí)如此：對(duì)視角藝術(shù)而言，語(yǔ)言表達(dá)有時(shí)顯得十分蒼白、乏味、無(wú)奈。

史兄此刻正在給來(lái)訪(fǎng)的高朋們吼唱秦腔經(jīng)典名段《金沙灘》……我等拍手叫好：“正宗的油潑辣子味，夠勁！”

“嘿嘿，大西北才能孕育大秦腔?！笔沸蛛S口應(yīng)道。

是的，黃天厚土（皇天后土）滋養(yǎng)著我們的靈魂和精神，這就像眾多的小張一樣，固執(zhí)的堅(jiān)守著自己的那份情感世界，這也是我們應(yīng)該堅(jiān)守的精神家園。

已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，大家的肚皮鬧氣了情緒。史兄便邀請(qǐng)我們?nèi)A（陜西方言：吃）面，去咥正宗的岐山面。尋到一家正宗的秦味十足的面館，一一落座。從上海打拼回來(lái)的富平人小何掏出名片，一一給大家遞上，從閑聊中得知他的事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入擴(kuò)張階段。小張也剛剛接下一個(gè)三百多萬(wàn)的工程項(xiàng)目?？磥?lái)，大家在事業(yè)上都有所收獲。

在時(shí)代的列車(chē)進(jìn)入快速軌道上的今天，文化與時(shí)代的進(jìn)步是不是有些漸行漸遠(yuǎn)？滯后于社會(huì)發(fā)展？但，當(dāng)我等看著史兄等諸多文化賢達(dá)們的苦苦堅(jiān)守，就多少還有些安慰。只要黃天厚土還在，就會(huì)有田間勞作的漢子，兒時(shí)的村莊不僅僅在夢(mèng)里。

2012年1月8日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3552753/