我的家鄉(xiāng)在離城區(qū)一百多里的山坳里。村外一條溪流，跨過溪上小橋，前行五十米左右，有一座小臺門，右邊又是一條溪澗，跨過溪澗，即是陡峭的山；左邊是五六米高的用塊石壘砌的高坎。溪流和溪澗就像護(hù)城河，這高坎就像城墻，村舍另三面都是陡峭的山，像天然的屏障護(hù)衛(wèi)著這小村落。高坎上以前有一排樹齡百年以上的古樹，但現(xiàn)在只有寥落的四五棵了。高坎連接村落右邊山巒的地方，有一棵高大的楓楊樹，我們村里的人叫作“溪欏樹”，依然挺立。這楓楊樹，樹干約有十人合抱那么粗，樹干離地面七八米處分出四個(gè)分支，每個(gè)分支約需二人才能合抱。最近我回老家時(shí)，看到樹干上已掛上一塊牌子，上面寫著：楓楊，樹齡五百年，二級保護(hù)古樹。這棵楓楊，自我懂事起，就這么高高地挺立著，春日，樹上伸展出婆娑的枝條，長出嫩綠的葉片，綻放出柔荑的花序；夏日，楓楊的枝葉覆蓋出大片的清涼，供人們避暑納涼；秋日，楓楊卸下一地金黃，回饋這滋養(yǎng)它的土地；冬日，錚錚枝條矗立蒼穹，頑強(qiáng)地迎擊風(fēng)霜雨雪的侵襲。想不到它就這樣年復(fù)一年，在這小村子里挺立了五百年。五百年，這小村里，經(jīng)歷了不知幾多的人事代謝，真使人產(chǎn)生“人已非，物仍是”之感慨！

離楓楊樹約一百米處，是我們家屬的祠堂。這祠堂以前曾作過小學(xué)的校舍，我初小就在這里讀的。我15歲時(shí)初中畢業(yè)，因當(dāng)時(shí)校里原來那個(gè)老師回自己家鄉(xiāng)任教了，而我是當(dāng)時(shí)村里學(xué)歷最高的了，我就成了村小的民辦教師。我在村里教了兩年，開始是一個(gè)人任教，到這年的下半年，因?qū)W生數(shù)增加，教師也就增了一個(gè)。后來，我的妻子也曾在這里任教過一年，她任教時(shí)，教師已有四個(gè)。近十幾年來，隨著人口的減少和外流，村里早已沒有了學(xué)校，全鄉(xiāng)各村的學(xué)生都集中在鄉(xiāng)里的一所小學(xué)里就讀。現(xiàn)在，這里又恢復(fù)為祠堂。以前，正門有照壁，兩邊有廂房，廂房還曾作過我的辦公室，現(xiàn)在照壁和廂房也都沒有了，寢堂里零散地放著近幾年過世的族人的神位。這個(gè)祠堂雖作了整修，雖然不知道以前祠堂的樣子，但肯定與昔日的祠堂沒法比。祠堂外甬道兩邊，原來豎著兩排旗桿石，我在這里教書時(shí)還豎著的，現(xiàn)在剩下四塊旗桿石躺放在甬道邊上。這躺放在地上的旗桿石，曾見證了這個(gè)家屬昔日的輝煌和榮光。聽老人們說，家屬的祖上曾出過三個(gè)舉人，所以祠堂豎有旗桿。在這離縣城一百多里貧窮閉塞的山坳里，祖上竟能培養(yǎng)出三個(gè)舉人，真有點(diǎn)神奇。老人們說，這是因?yàn)槲覀冞@個(gè)村莊風(fēng)水好，這棵高大的“溪欏樹”，就是村里的“風(fēng)水樹”。三個(gè)舉人，真的是靠樹的庇蔭？我想，關(guān)鍵還是耕讀傳家的良好家風(fēng)。少時(shí)，聽父親說，祠堂里有公田，專門用來供貧窮的族內(nèi)子弟讀書和清明祭祖時(shí)用度，他少時(shí)讀過私塾，靠的是祠堂的公產(chǎn)，因祖父人單薄，靠裁縫為生，家里農(nóng)活沒人干，讀了一年私塾，就輟學(xué)了。可見，整個(gè)家族對教育是很重視的。三個(gè)舉人，也曾在外做官，但他們的家仍安在這個(gè)閉塞的山村里，告老后，都回到了這里，先人這種深厚的戀鄉(xiāng)之情，很使我欽敬。想自己少時(shí)在家，對自己待在這貧窮閉塞的小山村里，頗為懊惱，希望自己能早一日離開這里。離開這山村已幾十年了，直到現(xiàn)在，才對這個(gè)以前覺得懊惱的小山村有了懷念和依戀。

祠堂的左右兩邊都是四合院，古老的四合院因火災(zāi)，現(xiàn)已不復(fù)存在。我家的老屋就在離楓楊樹十余米的地方，原來也是一個(gè)四合院，1960年火災(zāi)后，重建了四排木結(jié)構(gòu)樓房，已不再是四合院的格式。我離開家鄉(xiāng)出外工作時(shí)，這四排樓房，有二十余戶，上百口人?，F(xiàn)在，有一半以上的人家已搬走，還有不到十戶人家，留在這里的也只是幾個(gè)老人了。原來雞鳴犬吠，婦喊兒啼的熱鬧已沒有了。只有七八個(gè)老人，懶洋洋地坐在廊檐下，注視著不遠(yuǎn)處依然堅(jiān)強(qiáng)挺拔的“溪欏樹”——他們心中的神樹。我曾特意越過祠堂，到祠堂右邊看看村里其他地方是否熱鬧些，可看到的也是與我老屋四排樓房類似的景象。村莊對面的山上，原都已開成山地種糧食作物的，近十幾年已沒有人在山地上種糧食，這些山地都改種了枇杷和楊梅等果樹。但近年因沒有年輕人留在村里，山地上的果樹也沒人管理，果子成熟了，這些老人也沒有能力去采摘，只能任其自行凋落。現(xiàn)在，行走在這個(gè)山村里，給人的感受是十分地落寞。只有清明節(jié)，外遷和外出打工的人們回來掃墓祭祖，才給這落寞的山村帶來一些人氣和生機(jī)。我想，再過幾十年，當(dāng)這些現(xiàn)在還留守在這里的老人謝世，這個(gè)村莊是否還能作為村莊存在，就只有這棵挺立在這里已有五百余年的楓楊樹知道了。

家鄉(xiāng)的楓楊樹，高大挺拔，灰褐色干皮上縱深的條條裂紋，見證了五百年歲月的滄桑。依然飄逸婆娑的枝葉，體現(xiàn)了他的勃勃生機(jī)。愿家鄉(xiāng)這棵楓楊，我心中的神樹，再過五百年，甚至更久遠(yuǎn)，偉岸依然，生機(jī)依然！

2013.7.19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3553023/