從軍退戎那一年，姥姥走了。

姥姥走的時(shí)候，我沒(méi)有去送她，我最親的人。不是因我的過(guò)于無(wú)情，這個(gè)久別故鄉(xiāng)的浪子，拼搏半生，回來(lái)了，一事無(wú)成。無(wú)顏見(jiàn)親人的無(wú)奈、悲痛和凄苦，以及自身難以言說(shuō)的病變，豈是常人能解。

我的整個(gè)童年，幾乎都是伴隨著姥姥過(guò)來(lái)的，只有巴掌大的時(shí)候，我應(yīng)該就被父母扔在姥姥身邊了。那時(shí)候計(jì)劃生育緊張，我上面是個(gè)姐姐，生了我，面黃肌瘦而干巴實(shí)憔的，那餓飯的年月，正是國(guó)家文化大革命后期，三年自然災(zāi)害，人人吃不飽穿不暖的，我那多病而干瘦的沒(méi)命的樣子，迫使父母有再生一個(gè)兒子頂家的念頭。就這樣，我被送到姥姥的身邊。

姥姥的家在一片山巖之下，一條公路穿越其間，夜間，老是聽(tīng)到車(chē)輛馳過(guò)傳來(lái)的隆隆聲響。“你長(zhǎng)大了要做什么”？姥姥問(wèn)，“我要學(xué)開(kāi)車(chē)”。“你開(kāi)車(chē)要做什么呢”，“我長(zhǎng)大了，開(kāi)車(chē)來(lái)接你”。 天黑黑的夜，在姥姥的懷中，我跟姥姥有一嗒無(wú)一嗒的說(shuō)話，不知什么時(shí)候就睡著了。自我記一點(diǎn)點(diǎn)事起，姥姥跟幾個(gè)舅舅是分開(kāi)來(lái)住的，在一個(gè)窄窄的小巷子似的空間里，不知是誰(shuí)教的，小小的我嘴里整天唱著不知名的歌謠：“高粱桿，節(jié)節(jié)長(zhǎng)，打把傘，掛燈籠。燈籠謟我短命子，我在河北栽瓜子，瓜子紅，李子紅，我在桃樹(shù)上掛燈籠········。我有三個(gè)舅舅，表兄弟表姐妹很多，我瘦弱的樣子經(jīng)常會(huì)受到欺負(fù)，姥姥見(jiàn)了，大聲吼罵她的孫子，領(lǐng)著我，摟我于懷中。后來(lái)，姥姥由三個(gè)舅舅輪流供養(yǎng)，這個(gè)月在大舅舅家，下個(gè)月在二舅舅家，再一個(gè)月呆在三舅的家里。我也跟著姥姥，這個(gè)月在這家，下個(gè)月又在另一家，吃著幾個(gè)舅舅家的飯，一直長(zhǎng)到快入學(xué)的日子。

我已經(jīng)到了要入學(xué)的年齡了，母親把我領(lǐng)了回去，我的童年就這樣跟姥姥告別了。雖然這樣，姥姥也會(huì)經(jīng)常來(lái)看我們的。從姥姥家到我的家里，大概要走一個(gè)多小時(shí)，那時(shí)候姥姥已經(jīng)七十多歲了，但身子骨依然硬朗康健，每次都徒步往返的，到我的家里來(lái)玩，給我們縫補(bǔ)衣裳，陪著母親說(shuō)話，陳年舊事、家旁四鄰、生活瑣事，反正有著她們自己說(shuō)不完的話題。那時(shí)候家里養(yǎng)著幾頭豬，關(guān)豬的地方?jīng)]有門(mén)，父親不知道從哪里搬來(lái)一塊大石板，寬寬平平的剛剛擋得住，然后從石板中間挖個(gè)孔，一根木頭頂住兩端做門(mén)，每次喂豬關(guān)門(mén)的時(shí)候，我們最吃力，搬也搬不動(dòng)。有一次母親不在家，小豬從里面跳出來(lái)，把石門(mén)打翻了，剛好姥姥在旁邊，傷了腳，好幾個(gè)月不能動(dòng)。肚子餓了的時(shí)候，我們經(jīng)?？就炼钩浴Ｒ换馉t的土豆，一入火就烤得香噴噴的，半生不熟時(shí)，我們已經(jīng)饞得不行了，抓起來(lái)這個(gè)啃一口，那個(gè)啃一口，姥姥牙不好，只能看著我們干瞪眼，到熟了的時(shí)候，火爐里面已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了，我們都飽得吃不動(dòng)了，才看見(jiàn)姥姥從火爐中抓出來(lái)粉粉的吃。

初中結(jié)束的時(shí)候，我家徒四壁的故鄉(xiāng)已無(wú)從承載我的未來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)大山，向遙遠(yuǎn)的天邊，我坐上風(fēng)馳電擎的大車(chē)，向著命運(yùn)改變的方向，向著遠(yuǎn)方，我作別 這片熱土，望著漸行漸遠(yuǎn)的土地，我回頭望故鄉(xiāng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二十多年過(guò)去了，姥姥終以不在，而我身在異鄉(xiāng)，想必墳土之旁，雜草深深，而身在他鄉(xiāng)的游子，竟不能掬一把土、清一片草，異空之下，每每想起而淚水盈眶，兒時(shí)的童謠又在心底響起：“高粱桿，節(jié)節(jié)長(zhǎng)，打把傘，掛燈籠········”

姥姥已經(jīng)永久的離開(kāi)了我們。十多年過(guò)去了，我真想念她。

道百年記于溫州

2013,06·06·

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3554623/