今天又是你的生日，在這個(gè)夜里，我又開始想你了。自你走后，我開始相信塵世間會有輪回，有來世；相信冥冥中無論我說什么，做什么，盡管我看不到你，但你一定是能夠看到感覺到的，于是從你走后我做每件事情都開始變得非常認(rèn)真非常耐心。

以后的每一年里，我都必須記住與你有關(guān)的兩個(gè)日子，一個(gè)是你離開的那天，另一個(gè)就是你的生日。一個(gè)是關(guān)于你的今生，一個(gè)是關(guān)于你的來世。

沒有了你，我便沒有了故鄉(xiāng)，成了個(gè)徹頭徹尾的流浪兒。再不敢提到那個(gè)家，和家門前的一草一木。從此那個(gè)空蕩蕩的山谷我將不再有母親可喊。離開家那天，我刻意打開了一盞燈，我害怕你夜里會回來，怕路太黑你看不清回來的路，留著盞燈給你照明。但又擔(dān)心你回來，擔(dān)心當(dāng)你回來時(shí)那里不再有人在為你等待。眼前便浮現(xiàn)出你站在窗前向屋內(nèi)張望的樣子，甚至看見你用手拍打著門呼喊著我的名字。從此你孤單單地被我們遺棄在那里了。。。。。

每個(gè)下雨的日子我都在為你揪著心，怕雨水滲透了那層薄薄的泥土，濕透了你的衣裳，你會不會著涼，會不會感冒？會不會有人為你苫上一塊遮雨的塑料布，為你排掉淤積在你身旁的積水？

總時(shí)常在夜深人靜的時(shí)候，撥通以前家里的電話號碼，期盼著你會拿起話筒，讓你親切的聲音穿透時(shí)光，傳到我的耳邊。每每電話鈴響起的時(shí)候，我知道你肯定都聽見了，只是當(dāng)你蹣跚著奔過去想要接聽，線已被掛斷。那頭是你的失落，這頭是我的悵然。

也曾在夢里回去過，一如多年前的我，風(fēng)塵仆仆地扔下了行囊，奔進(jìn)屋內(nèi)，急切地推開了一扇又一扇的門，嘴里呼喊著您。直到我站在堂屋的中央才幡然醒悟——您已不在這里了，淚水潸然而下。我知道，當(dāng)我撲開每一扇門時(shí)，你定是跟在我身后小心翼翼地護(hù)著我不想我跌倒，我的每一聲呼喊你都聽到了，也都回應(yīng)了，只是我們陰陽兩隔，我聽不到罷了。不然我流淚的時(shí)候分明也有絲絲涼意穿透我的脊梁，那是你在默默哭泣。我知你知我心意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自十六歲離開你起我銘記著每一年的今天，每年的這個(gè)日子，你都能收到我寫給你的信，信里裝滿了我的所有幸福和快樂。后來我開始在這個(gè)日子給你寄去一張匯票，上面的數(shù)字也漸漸地由小到大。我知道你并不在乎那個(gè)數(shù)字的大小，但那個(gè)數(shù)字卻足可以讓你在鄉(xiāng)親們面前驕傲地昂著頭微笑。

我從不曾告訴過你我遭遇的任何不幸，哪怕在我人生最灰暗的年頭我也不想你為我擔(dān)心，為了不讓你從那個(gè)數(shù)字里去揣測我是否過得好，有一年車禍我強(qiáng)忍著沒去醫(yī)院卻按時(shí)寄出了那張匯票，為此我在那個(gè)陌生的地方一個(gè)人在床上躺了整整一周沒能下床。我們就這樣沉默著，卻又心照不宣地彼此報(bào)著平安，我知道，我好了，你就好了。

當(dāng)有了電話后每年的今天，我總不會是第一個(gè)給你打電話的，可能是從小被你寵壞了，我喜歡看到你被盼望和思念煎熬和等待的樣子，當(dāng)你望眼欲穿的時(shí)候我才撥通那個(gè)號碼，聽到你等待已久卻顧做鎮(zhèn)定的聲音我在另一端竊笑。離開你多年了卻只能在你面前任性和肆無忌憚地撒嬌。有一年的今天，我正經(jīng)歷一場手術(shù)，為了不讓你察覺我特意從醫(yī)院里溜出來給你打了電話，還反復(fù)告訴你我很忙，常常出差不能經(jīng)常給你電話了，直到聽到你開心的笑聲和不斷的安慰后我才回到醫(yī)院。躺在手術(shù)臺上的時(shí)候我真害怕你會從此失去我了，我害怕就此和你分開。而所有這一切我都未曾對你說起過，因?yàn)椴幌肽銥槲?a target="_blank">悲傷。

你常說我是你的討債鬼。但你卻耗盡了所有的心血來撫育我，用感情的經(jīng)濟(jì)學(xué)定律來說，可能付出的越多就越害怕失去吧。我是你的第四個(gè)孩子，在那食不裹腹，衣不蔽體的年月，還沒生下我你就想好了不要我的。出生后你也幾次都萌生過拋棄我的念頭也嘗試過那樣去做?？赡阏f我從出生起就用那雙大眼睛直瞪得你心里發(fā)慌。 當(dāng)你把我扔在大卡車上后又忍不住追出兩公里將我找了回來，當(dāng)回城的知青都帶著我上車了你又哭著哀求人家將我還給了你。你說我的眼神成了你揮之不去的詛咒，讓你無法安寧。我注定會成為你扔不掉的負(fù)累。于是一樁接一樁的磨難在考驗(yàn)著我的生命力的同時(shí)也在無情地考驗(yàn)著你的忍耐力和承受力。

從出水痘、天花、到水腫、哮喘、再到吃野果中毒，一件一件的沒有一樣不是要我的命也撕扯著你的心。我想你的孩子中再沒有誰象我這般地折磨你了，我注定是你的冤家。而你卻就那樣憋著勁和死神做著拔河比賽，一次次將我拉了回來。直到15歲我得骨結(jié)核，當(dāng)醫(yī)生都決定要給我截肢的時(shí)候我看到你的決絕與絕望。那一刻我想你肯定認(rèn)輸了，因?yàn)槲以糁照仍卺t(yī)院門口看見你跪在馬路中央，乞求著每個(gè)路過的行人，你給他們錢，讓他們在路過所有寺廟或者任何靈驗(yàn)的地方，都別忘了為你的女兒祈福。我也曾看到你跪在地上抱著醫(yī)生的腿懇求他為我注射杜冷丁，只因你不想看我痛苦。那時(shí)候每個(gè)人在你心里都是能拯救你女兒的上帝，你不愿錯(cuò)過每一個(gè)機(jī)會。

每次上手術(shù)室做骨髓穿刺的時(shí)候，都能聽到你用頭撞著手術(shù)室玻璃門撕心裂肺的哭喊，有次我扭過頭分明看到你破了的額頭上流出的鮮血在玻璃門上留下了紅紅的印痕。后來我就再也不敢回頭看你，任你在門外哭鬧我都一動不動。那一刻我明白了什么叫骨肉連心。我們都不善于表達(dá)內(nèi)心的感情，因此我從來沒對你說過，那時(shí)候我心里的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了身體的疼痛。從此那道血痕在我心里成了永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。

病好后你卻為了我能很好恢復(fù)，毅然讓父親帶走了我，在我的行禮中每一件衣服上都有你的淚吧？我在你心里還是個(gè)尚未站穩(wěn)的孩子，卻從此要離開你溫暖的襁褓，與你遠(yuǎn)隔千山萬水。你終于不得不放開了我的手，其實(shí)我們又何曾分開過，無論走多遠(yuǎn)，走多久。你的牽掛是我一生都掙脫不了的手。但我從那時(shí)起便知道了，我不能再讓你為我承受任何的苦難。

然而，這一次竟是不得不分開了。

對了，我一直忘了問你，小時(shí)候的我也這么愛哭嗎？從你生病起我就常常落淚，你走后更是越來越嚴(yán)重了。盡管我不停地告訴自己你不喜歡我這樣，每次我哭你都罵我沒出息?？裳蹨I卻總是很不聽話。在飛機(jī)上，在地鐵里，在陌生的城市，或者是和朋友們聚會興致正好的時(shí)候，我總是莫名其妙地就淚流滿面?？v是有許多不解的目光投向我，我卻是無法自制無法掩蓋。

我是被你寵壞了的孩子，于是我挑剔，我霸道，我任性，我刁蠻。為了遷就我，我剝奪了哥姐們應(yīng)得的寵愛，為了我他們不得不過早地付出了與他們那個(gè)年齡極不相符的代價(jià)。而我也因此背負(fù)了所有的內(nèi)疚與不安，為了減輕心里的重負(fù)，家里所有成員的話都成了我圣旨，我甘愿為他們赴湯蹈火，只為換你燦爛的笑顏。

但你終究是走了，我沒有你那么偉大，因此任我如何努力如何地不舍，也終是把你找不回來了。記得七歲時(shí)你第一次帶我去外婆家，望著那七十多里的山路我用稚嫩的聲音問你：媽媽，到底要走多久才到外婆家??？你拉著我的小手，指著前面的一座山說：寶貝，下了這座山再翻過那座山就是外婆家了。于是那天從天沒亮直到夜里八點(diǎn)，我反復(fù)地那樣問，你便反復(fù)地那樣答著，我們翻過了一座又一座的山。你說怕鬼把我的魂帶跑了，一路上用老家的土辦法一邊走一邊問：寶貝，你回來了嗎？我再答：媽媽。我回來了。而今天我知道，哪怕我翻過千重山，萬重山，今生我也是不能再和你相見了。任流年都嘶啞，你卻不會再說一句話。。。。。

今天，我就安安靜靜地坐在這里給你寫封信吧，自從有了電話就沒給你寫過信了。小時(shí)候你總是在這個(gè)季節(jié)里，把我放在簸箕里，一邊納鞋底，一手打扇，還一邊給我講著狼外婆的故事。望著天上的星星和月亮，聽著蛐蛐的叫聲，那個(gè)狼外婆的故事至今我也不知道結(jié)尾便沉沉睡去。

你不識字，這封信也很長，我想象我現(xiàn)在也正搭一小板凳坐在你墳前。一手擎信，一手執(zhí)扇，借著月光給你讀這封信，告訴你這么多年來我沒有告訴過你的——關(guān)于我的一切，和一直以來我對你越來越濃的牽掛和思念。或許你也還沒聽完，便安睡了吧？但我的心一直都守護(hù)著你的，你永遠(yuǎn)都不會孤單。

我想我是走不出來了，但是想著你并不覺得痛苦，有淚在流也不是悲涼，只因你是我一生的水源，潤我干涸的視線。只要是我想你了或者是你想我的時(shí)候，心潮便會漫出我的雙眼。

今生，我們就此在人世間失散，從此陰陽兩隔，天上人間。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3557925/