我的鄰居叫富貴，外號“老蒲包”。因為他走路慢吞吞，說話慢吞吞，人也松松的軟綿綿的，像蒲包一樣沒有筋骨。不過他寫的毛筆字在村里數(shù)第一，遒勁有力，鐵鉤荊棘一樣，叫人不敢摸，怕扎傷了手。村里紅事白事都是他請纓揮毫，我結(jié)婚時，他在洞房門上寫的是“云霧出海曙，梅柳渡江春”一幅喜聯(lián)，我才疏學(xué)淺，不識“柳”字，揣摩許久之后，終不能悟，求教他才識“荊”。我從小就喊他“蒲包哥”，他媳婦沾他的光，順理成為“蒲包嫂”。

蒲包哥最愛吃辣椒，不分青紅，通吃。冬天他趕集去買辣椒，買曬干的紅辣椒，叫蒲包嫂為他做辣椒油?？匆娦∝溬u嫩綠的青辣椒，眼里一亮，好像羊在早春的河邊看見冒出的久違的青草，就湊過去問辣不辣。小販說不辣不要錢。蒲包哥說就怕不辣。小販打量一眼蒲包哥，心想這是個買不起的主，看那樣子也不是吃辣的人，說盡你吃，吃多少不要錢，不信辣不死你。蒲包哥說這話是你說的，我可吃了。小販伸手一指，不耐煩的樣子。蒲包哥抓起羊角般大小的辣椒不停的往嘴里送，而且細(xì)嚼慢咽。小販目瞪口呆，臉色由紅變白，眼里也潮潮的。蒲包哥過了一把辣椒癮，站起來把褲子口袋翻開，把錢一股腦兒丟給小販，說不能讓你太折本。又彎腰袖著手松松的軟軟的走了。

聞到他家的炊煙很嗆人，準(zhǔn)是蒲包嫂在給他“爐”（方言炒之意）干辣椒，文火爐過的辣椒吃起來更香。那竄出的味很沖鼻子，擾及鄰家。馬上聽見有人打幾個響亮的噴嚏，有的人說“這個老蒲包”，就搖頭。我們姊妹幾個不搖頭，而是隔著墻頭喊“老蒲包，喝辣椒，喝一罐子喝一筲”，有調(diào)皮也有抗議。有時看見他走過也這樣對著他喊，他停下，扭頭，看看我們，笑笑，轉(zhuǎn)過頭，又豆蟲一樣松松的軟軟的走了，他的動作是電影里的慢鏡頭。

聽說蒲包哥的母親是個啞巴，早逝。他父親靠宰牛為生，勤勞能干，對蒲包哥期望很大，也很嚴(yán)厲，動不動棍棒相加。叫他讀了私塾，解放后又上學(xué)讀書。蒲包哥慢慢的長大，不再聽父親的話，父親的眼也氣的瞎了，這樣蒲包哥就自由了。人漸漸地松懈，養(yǎng)成好吃懶做不攢錢的習(xí)慣。

前幾年他兒子當(dāng)牌成癮，不事稼穡，媳婦一氣喝了半瓶子甲胺磷農(nóng)藥死了。他孫子在讀初中，叫小峰，一個白嫩的瘦高個少年，嘴很甜。見了我就喊“大老爺”，自然，我弟弟是“二老爺”和“三老爺”，盡管我們比他大十歲左右胡子還沒拱出來。我們很喜歡他，特別是我三弟，小峰成了他的跟班。一年暑假我回家，在四十里遠(yuǎn)的縣城遇見他，他滿頭大汗，蹦下自行車，一手掀開后座的冰糕箱，拿出一塊冒著煙的冰糕遞給我，說大老爺你吃。我給他放回，問他跑縣城里來賣冰糕。他說到冰糕廠批發(fā)冰糕，賺了錢交學(xué)費(fèi)。我說你快回去賣吧，別化了。一個少年的彎腰蹬自行車的背影姿勢就烙在我的大腦里。不久聽說小峰得腦瘤死了。為了給他到北京看病，蒲包哥到處借錢，到處碰壁。富貴能借銀千兩，貧窮難賒米半斤，蒲包哥叫富貴，徒有其名。他一氣之下，賣光了田地和屋舍，在野外蓋兩間小屋遮風(fēng)擋雨。小峰在北京看好病回來沒幾個月就死了。傳言，專家說再觀察治療幾天就病愈了；錢花完了沒辦法，只好提前出院。蒲包哥更加松松的軟綿綿的，就像使喚了多年的蒲包，沒一點(diǎn)筋骨了，和丟在地上倒的空空的糧食布口袋差不多。

前幾天我往老家打電話，母親說你蒲包嫂死了，活了七十二。母親長期臥病在床，對村里死人的事卻靈通，成了驚弓之鳥。死亡，是無可奈何的，作為兒子，我愿意替母親去死，可是蠻橫的上帝欠商量。春暉難報，游子潸然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我說這些的時候，我的孩子聽的茫然，我的鄰居，家在皖北，不是他們的鄰居，曾經(jīng)也是他們的鄰居，他們雖然生在皖北碭山，卻在蘇州長大。曾經(jīng)親過他們報過他們逗過他們喂過他們的鄰居，在他們的記憶里漸漸褪去，他們已經(jīng)忘記鄰家玩伴孩子的名字，忘記鄰家的稱呼姓氏，曾經(jīng)那些他們是多么熟悉，曾經(jīng)初來蘇州還念念不忘，如今他們都不想回老家了，故鄉(xiāng)在他們的記憶里煙消云散，老家是我一個人的老家。他們的口味也入鄉(xiāng)隨俗，不再像我一樣嗜辣，故鄉(xiāng)的味道，他們喜歡蘇州的甜食和紅燒。

蒲包嫂走了，不知道蒲包哥還能吃上辣椒油嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3559261/