理發(fā)師傅程啟發(fā)是江北人。他個子略顯高大，大光頭，瞇縫著眼，不算瘦。是什么時候來我地，只有上輩人知道，反正是舊社會逃荒來的吧。

我啟蒙私塾是設(shè)在老廟上廳，中下廳是他家住。這是大八間形式的廟堂。他家是四口人，有老伴、一兒、一女。據(jù)說兒女不是他親生的，但一家子和和美美的。

程師傅有點耳背，眼睛也不大好使，總是瞇縫著眼。他從不高聲大笑，可能是職業(yè)形成的習(xí)慣，開懷大笑時，手會顫抖，剃刀會傷頭皮。他的笑是用眼和臉部的表情來表示。所以瞇縫著眼是他的微笑，是友善的表示。

剃頭幫是有規(guī)矩的，都有自己的領(lǐng)地。他是包土目片的，一人一年多少錢，小孩要少點。我們這里有十幾個大大小小的村子，剃完一次頭大致要半個月，也就是每個人一個月要剃兩次頭。他對自己的工作是非常的執(zhí)著、認(rèn)真，半月一次頭，從不少你的。他對自己用的工具也是特別注意，稍有丁點毛病，或是修理或是換新（特別是推剪不快，叫人不舒服），決不馬虎。每天他都起得很早，先給家里挑滿一缸水，還要到菜園地里干會活，然后擺上磨刀石，把所有的剃刀磨個遍，直到滿意為止。最后才背起工具箱上戶。早出晚歸，要在戶上吃兩餐飯（輪供）。

給中老年人剃頭，總要另加取耳（挖耳屎）。取耳用三件工具：一是狹長尖刀，絞刮耳孔細(xì)毛；二是鑷子，夾取耳屎；三是小耳扒，挖耳屎。耳屎有兩種：一種是干耳屎，一種是油耳屎。油耳屎濕濕的，很臭很臟，像膿水。但都是一視同仁，細(xì)心加耐心，不厭其煩。總是一邊和人輕聲嘮嗑，一邊輕輕地細(xì)心地取耳。還真是一種享受，不亞于現(xiàn)代桑拿按摩。怪不得有好多人喜歡取耳，頭一剃好立即手指耳朵：‘哎，哎?！處煾狄簿托Σ[瞇的左手三指叉夾好三件取耳寶，再拉把椅子旁邊坐下給他取耳。取耳的第一步是用小尖刀刮耳毛，這要特別小心；第二步是用鑷子夾耳屎，多的有一大團(tuán)；最后是用耳扒扒干凈剩余的耳屎。這三種工具，只要指叉上調(diào)換，非常嫻熟。

我打從記事起就是他理發(fā)。父親要我叫他伯伯。小孩子最怕剃頭，特別是冬季，鐵推剪冰得頸窩難受。小孩一見他就躲。他是跨大步，伸長手，像老鷹抓小雞似的一把抓住，夾在他的襠下，連哄帶嚇的幾下剃好。那時小孩的發(fā)式都是茶壺蓋兒，頭頂上一團(tuán)毛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十歲以下的孩子，都是他坐著給你剃；大一些的孩子，一般是站著給你剃；長成大人了，你就得坐著，他才好剃。給大人剃頭，他要用兩腿屈曲來調(diào)準(zhǔn)高度。他的腿很吃力，兩手也不輕松，兩手要長時間舉起，所以理發(fā)師傅也是很辛苦。

我是他看著長大的，不但不以長輩自居，還把你當(dāng)朋友看待。總愛與我攀扯幾句，知我學(xué)了些武術(shù)，也說點粗淺武學(xué)，有時還比劃幾下給我看。原來他還是個煉家子。當(dāng)然主要還在于我是讀書人。他不識字，賬目是憑腦記，時間長了就難記。每年總要我?guī)退浺淮钨~，我也總是樂意幫他記好每筆賬。

舊社會理發(fā)一行被人瞧不起，現(xiàn)在不同了，勞動者都受到尊敬。他經(jīng)常高興地對我說：‘剛（jiang江北口音）好了，干部也對我點頭問好。心里頭也舒服多了?！?/p>

程師傅是個勤快人。從沒看見他坐下來喝杯茶，也從不抽煙。他一有空就扛鋤下地鋤草，或挑擔(dān)糞到菜園施肥。他的菜園地是擠時間搞，真正是理發(fā)與菜地兩不誤。

程師傅遷過四次住居。從老廟搬到前舍，從前舍搬到后舍，最后又從后舍搬到前舍。每遷一次，都建有廚房、豬圈等配套設(shè)施。可想他一生花的精力、物力有多大！

那些年月，不管是刮風(fēng)下雨，還是冰天雪地，人們總是看到——早晨，他是大步流星上戶，傍晚，他是大步急走回家；斜背的工具木箱在他的臀部有節(jié)奏地拍打著，拍打著??????

歲月也總是無情的，人們這忠實的朋友——程啟發(fā)老師傅早已作古，但那熟悉的身影還在人們的記憶里。

胡振金

一九九八年二月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3559643/