特殊采訪(四、悠悠往事)
離開(kāi)別墅,杜傳宗立刻買(mǎi)了去E縣的長(zhǎng)途客車(chē)票。坐在車(chē)上,順利完成采訪工作的他感覺(jué)不到一絲輕松和愉快,倍感疲憊的他將身子懶懶地靠在座位的靠背上,卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。都說(shuō)白發(fā)人送黑發(fā)人是天底下最悲涼的事,那么一個(gè)中年人去給自己年幼愛(ài)子掃墓的苦楚,應(yīng)該也不難理解吧?半閉著眼睛,那些平時(shí)不愿想起又不時(shí)想起的往事清晰而連續(xù)地在眼前展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。
他出生在南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里,當(dāng)?shù)赜胁粋€(gè)不成文的習(xí)慣,誰(shuí)家要是添了孩子,別人總是這么問(wèn)的:“添了個(gè)讀書(shū)的還是添了個(gè)打豬草的?”要是主人喜氣洋洋地回答:“添了個(gè)讀書(shū)的?!眴?wèn)的人就會(huì)說(shuō):“恭喜!恭喜!”要是主人底氣不足地回答:“添了個(gè)打豬草的?!眴?wèn)的人就會(huì)說(shuō):“也好,也好。”這話可不只是說(shuō)說(shuō)而已,除了錢(qián)多得用不完的人家,一般人家是不會(huì)花錢(qián)讓一個(gè)注定要成為外姓人的孩子讀書(shū)的,在娘家,她就只幫著媽媽做打豬草之類(lèi)的家務(wù)活,等長(zhǎng)大了再為家里換一份彩禮錢(qián)。杜傳宗是家里唯一“讀書(shū)的”,有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹,理所當(dāng)然地打豬草養(yǎng)豬為他湊學(xué)費(fèi)。就是在父親撒手西歸之后,也沒(méi)讓他中斷學(xué)業(yè)。好在他也不負(fù)眾望,從小學(xué)到高中一直是人尖子。順理成章考上北方一所重點(diǎn)大學(xué)中文系,畢業(yè)后被一家大型國(guó)有企業(yè)要去做了廠長(zhǎng)秘書(shū)。原本還有望成為廠長(zhǎng)的乘龍快婿,只可惜這書(shū)呆子不識(shí)好歹,悄悄和雖然溫柔清秀,父親卻只是個(gè)鍋爐工,母親還是個(gè)沒(méi)工作的家庭婦女的柳青對(duì)上了眼。
這柳青還真是百里挑一的好媳婦,不光對(duì)杜傳宗體貼有加,對(duì)他鄉(xiāng)下的窮親戚也是以禮相待,熱心相向,對(duì)婆婆更是溫柔恭謙,婆婆對(duì)這媳婦別提有多滿意了?;楹蟛痪蒙侣斆髌恋呐畠簨軏埽艂髯诖螂娫捪蚰赣H報(bào)喜,母親在那頭再自然不過(guò)地問(wèn):“添了個(gè)讀書(shū)的,還是個(gè)打豬草的?”杜傳宗楞了半天才回答:“是個(gè)女兒?!蹦赣H照例說(shuō):“也好,也好。”旁邊聽(tīng)了個(gè)清楚的柳青竟像是做錯(cuò)了什么事似的紅了眼圈:“對(duì)不起?!被诺枚艂髯谮s緊掛了老娘的電話來(lái)安慰她。
嬡嬡半歲的時(shí)候,生下嬡嬡一直沒(méi)來(lái)月經(jīng)的柳青準(zhǔn)備到醫(yī)院上個(gè)環(huán),醫(yī)生在做上環(huán)前的例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她竟然懷孕三個(gè)多月了,醫(yī)生一邊責(zé)備柳青的粗心,一邊告訴她現(xiàn)在胎兒已經(jīng)太大,做人流有危險(xiǎn),只有等五個(gè)多月的時(shí)候來(lái)引產(chǎn)。六神無(wú)主的她只好回家把這個(gè)壞消息告訴了丈夫,杜傳宗在跟老娘通電話時(shí)又不經(jīng)意間說(shuō)出了這事,不曾想從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老太太竟然立刻不遠(yuǎn)千里趕了過(guò)來(lái)。一見(jiàn)面兩眼就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)兒媳的肚子,好像那里面藏有價(jià)值連城的稀世珍寶!老娘的意思杜傳宗是再明白不過(guò)了,他苦笑著對(duì)老娘說(shuō):“不行的,媽?zhuān)覀冞@種情況不能要兩個(gè)小孩的?!崩咸f(shuō):“怎么不行?一顆茅草有一顆露水養(yǎng),老娘一個(gè)人拖你們四個(gè)也沒(méi)把誰(shuí)餓死?!倍艂髯谥钡溃骸安皇丘B(yǎng)不養(yǎng)得起的問(wèn)題,我們是在職職工,政策不允許要兩個(gè)小孩的?!边@下老太太笑了起來(lái):“政策是死的,人不是活的嘛,哪里政策都一樣的,你當(dāng)我不知道?在職的人超生的多得很,只有笨人才叫尿弊死。悄悄生下來(lái)我給你們帶,到讀書(shū)的時(shí)候才接回來(lái),就說(shuō)是親戚家的小孩來(lái)這里讀書(shū),神不知,鬼不覺(jué)的。”一直沒(méi)有說(shuō)話的柳青有點(diǎn)動(dòng)心了:“怕只怕生下來(lái)不是個(gè)男孩?!崩咸f(shuō):“說(shuō)你們笨吧,你們還不承認(rèn),現(xiàn)在醫(yī)院不是有那個(gè)“屁超”嗎,隔著娘肚皮把小孩的屁股一超,是男是女一清二楚,是男孩就生下來(lái),是女孩就引了再懷。”杜傳宗兩口子本來(lái)也挺想要個(gè)男孩的,現(xiàn)在聽(tīng)老娘這么一說(shuō),覺(jué)得這個(gè)主意真是不錯(cuò),而且老太太身體結(jié)實(shí),手腳麻利,帶個(gè)把孩子應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。最后一家人商量來(lái)商量去,決定如果真是男孩的話,就要下這個(gè)孩子。老太太見(jiàn)保住了自己的香爐腳,歡天喜地回家為兒媳婦養(yǎng)雞去了。那時(shí)正是冬天,衣服穿得厚,柳青懷孩子也不顯懷,直到臨產(chǎn)前的三個(gè)月,才知會(huì)老娘,杜傳宗正上班時(shí)突然有電話打到廠里,告知老娘中風(fēng)病危!兩口子雙雙請(qǐng)假回家探母,廠領(lǐng)導(dǎo)自然沒(méi)有異議。
杜傳宗把老婆送回家后,在老家呆了幾天就趕回廠里,找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),老母親暫時(shí)沒(méi)有性命之憂,但中風(fēng)在床離不開(kāi)人照顧,自己知道廠里很忙就趕了回來(lái),領(lǐng)導(dǎo)能不能給柳青批個(gè)長(zhǎng)假,等老人好點(diǎn)就回來(lái)上班?請(qǐng)假的事也就輕松搞定。
后來(lái)柳青如愿生下一個(gè)男孩,取名杜鍵,小名鍵鍵。孩子的奶奶卻沒(méi)能完成自己的許諾——把孩子帶到能上學(xué)的時(shí)候再交給兒子媳婦。柳青還在月子里,老太太體貼媳婦不讓她摸冷水,心甘情愿為孫子洗尿布,歡喜不知愁來(lái)到,受了風(fēng)寒,她又固執(zhí)不肯吃藥打針,說(shuō)莊稼人沒(méi)那么嬌貴,一點(diǎn)小病挺兩天就過(guò)去了。誰(shuí)知老太太這次沒(méi)能挺過(guò)去,小病拖成了重癥,眼看不行送到醫(yī)院時(shí),就下了病危,還沒(méi)等杜傳宗趕到就咽了氣。都說(shuō)媳婦哭婆婆,眼淚也不多,可柳青跪在婆婆靈前那頓哭,真叫一個(gè)肝腸寸斷!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
安葬了老娘,兩口子抱著機(jī)靈結(jié)實(shí)而雙乖巧可愛(ài)的鍵鍵就像是兩手捧著一砣滾燙的糍粑——拿也拿不得,放也放不下。
后來(lái)還是遠(yuǎn)嫁E縣的妹妹杜四妹出來(lái)解了圍,說(shuō)如果哥哥嫂子不嫌棄她家條件差,她愿意為他們帶鍵鍵。妹夫鐘小權(quán)是個(gè)木匠,手藝很好,人也機(jī)靈,就是有個(gè)好賭的毛病,所以家境不太好,妹妹家也有兩個(gè)女兒,小的才三歲多,就怕她照顧不過(guò)來(lái)。妹妹故作輕松地說(shuō):“一條牛也是放,兩條牛也是放,反正娃娃都小也做不成什么的。”事情到了這一步,也實(shí)在是沒(méi)有別的好法子了。把孩子帶回H市的話,一來(lái)不方便,二來(lái)小兩口每月就那點(diǎn)工資,這兩年結(jié)婚、生兩個(gè)小孩、安葬老娘,事情一樣接一樣,早就入不敷出了,在城市里全托一個(gè)才出生的孩子,連吃用帶工資的,一個(gè)人的工資都不夠。妹妹說(shuō)她不要什么工資,給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的就可以了。況且,把孩子交給誰(shuí)會(huì)比交給自己的小姑更放心呢?這樣,鍵鍵又隨小姑到了E縣。
天有不測(cè)風(fēng)云,安頓好一切回廠不到一個(gè)月,廠里搞體制改革,兩口子雙雙下崗,維持三口人的生活都成問(wèn)題,那還有錢(qián)寄給妹妹?說(shuō)好給鍵鍵的生活費(fèi)也一就成了一句空話,
都說(shuō)沒(méi)什么千萬(wàn)不能沒(méi)錢(qián),有什么千萬(wàn)不能有病,要是這兩樣都叫一家人同時(shí)攤上,那就是世界末日到了。先是嬡嬡得了肺炎,折騰得兩口子身心交瘁,這邊還沒(méi)好呢,那邊妹夫打來(lái)電話,說(shuō)鍵鍵病重,叫杜傳宗趕緊準(zhǔn)備兩千塊錢(qián)過(guò)去!兩口子立刻分頭四處借錢(qián),可這幾年能借的地方都讓他們借盡了,嬡嬡生病又才借了錢(qián),跑了三天一點(diǎn)結(jié)果都沒(méi)有。都快把他們急瘋了,第四天才在別人的指點(diǎn)下借到兩千元的高利貸,正要去匯,妹夫打電話來(lái)說(shuō)因?yàn)闆](méi)錢(qián)及時(shí)治療,孩子已經(jīng)沒(méi)了,問(wèn)尸體是等他們?nèi)ゲ盘幚砟?,還是怎么辦?柳青一聽(tīng)這消息當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去,醒來(lái)哭喊著要去見(jiàn)孩子最后一眼,杜傳宗也是心疼萬(wàn)分,但他還算冷靜,先求妹夫無(wú)論如何弄個(gè)匣子把孩子裝了,好歹給他堆個(gè)小墳頭,又開(kāi)導(dǎo)妻子說(shuō),孩子已經(jīng)沒(méi)了,再怎么也不能回來(lái),何況家里本來(lái)就欠了不少債,要是再背上高利貸,這日子就更沒(méi)法過(guò)了,看來(lái)我們命里不該有兒……“老板老板下車(chē)了!”杜傳宗爭(zhēng)天眼睛,車(chē)?yán)锏娜硕疾畈欢嘞鹿饬耍瓉?lái)E縣已經(jīng)到了。又走了一個(gè)多鐘頭的山路,就到妹夫家了。孩子沒(méi)了后不到兩年,妹妹也因病去世,那時(shí)杜傳宗自己也下了崗,生活一團(tuán)糟,也沒(méi)能見(jiàn)妹妹最后一面,這兩年寫(xiě)稿才有了點(diǎn)門(mén)道,又忙得四腳不沾地。這些年各忙各的,也沒(méi)有聯(lián)系,不知妹夫續(xù)弦了沒(méi)有?
妹妹家的老房子還在那里,只是有些破敗了,門(mén)卻是鎖著的,別人告訴他,這戶人家女主人早沒(méi)了,前兩年幾個(gè)孩子都出去打工了,只剩老頭一個(gè)人,在外面給人做木匠活換口飯吃,平常很少在家。杜傳宗沒(méi)想到等待他的會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果,留下來(lái)吧,主人不在,就這么走了呢又心有不甘。
正在進(jìn)退兩難的時(shí)候,電話響了起來(lái),原來(lái)是小寶媽媽打來(lái)的,她帶著哭腔說(shuō):“杜大記者,你一定要幫幫我,我老公這次一定要和小寶斷絕父子關(guān)系,如果我不和小寶斷絕母子關(guān)系他還堅(jiān)決要和我離婚!”這真讓杜傳宗又好氣又好笑,天底下竟然會(huì)有這樣的父親!虧他那么有錢(qián),簡(jiǎn)直就是法盲一個(gè),難怪小寶會(huì)走到今天!現(xiàn)在杜傳宗對(duì)小寶一絲一毫的恨都沒(méi)有了,反到是對(duì)他那富豪父親恨得咬牙切齒。對(duì)這種除了錢(qián)什么也沒(méi)有的人,他從來(lái)就瞧不起,這次他一定要讓這種人的丑惡嘴臉來(lái)個(gè)大爆光!讓其嘗嘗只知道養(yǎng)不知道教的苦頭,讓他好好學(xué)學(xué)法,知道什么責(zé)任是本事再大也推脫不了的。教教他爹是怎么當(dāng)?shù)?。杜傳宗留下一張自己和名片,托付妹夫的鄰居轉(zhuǎn)交給他,就匆匆蹋上回E縣的路,今晚住縣城,明天就能回到C市了。
杜傳宗此時(shí)的心情是既憤慨又興奮,天下竟然還有這樣為人父的人!當(dāng)然,他的文章會(huì)更有看點(diǎn)了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3564949/