鄉(xiāng)下人

朱金華

鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)就是說話不拐彎抹角做事情善始善終，講究有多大腳穿多大鞋，不超前消費(fèi)打腫臉充胖子，見人不點(diǎn)頭哈腰當(dāng)面奉承，不問你吃啦你喝啦你瘦啦升遷啦發(fā)福啦……

雖說社會的進(jìn)步逐漸縮小城鄉(xiāng)差別，可鄉(xiāng)下人對城市的向往從未間斷過。先是因有一個(gè)住在城市里的親戚感覺無限榮光，哪怕是扯拉的遠(yuǎn)親也在所不辭。接著是社教四清整組計(jì)劃生育護(hù)林防火城里人下鄉(xiāng)吃派飯吃出了鄉(xiāng)下人一線希望，見人了就吹噓認(rèn)得城里的張書記李局長鄭干事劉主任，熟料搭便車來到朝思暮想的城市，兩眼一抹黑，滿眼都是生面孔。估摸著街角正忙活的補(bǔ)鞋匠怕是能搭上腔，壯一壯膽，清清嗓子問李局長住哪兒，鞋匠師傅說哪個(gè)李局長？眼睛吧多大傻愣著說不出一句話來，師傅說這個(gè)小縣城李姓當(dāng)局長的好幾個(gè)，還沒算副局長和退居二線的，你咋不記住人家官號呢。就在心里埋怨自己只記著姓氏官位，到哪兒去找哇?？稍捰终f回來，人家領(lǐng)導(dǎo)的名姓是你隨便打聽的，笨蛋。

鄉(xiāng)下人要有個(gè)鄉(xiāng)下人的樣子，不能說住到城里就算是城市人了。前一向遇見兩個(gè)老頭兒在一起閑話，說某某的爹是從老鷹洼搬來的，在城里才住了兩代，咋能算城里人呢，我爺那一輩兒就搬到城里來啦。我大體聽明白了，在這個(gè)城市住上三代四代才算是這個(gè)城里人呢。我才住十幾年光景，以兩位老人的觀念，充其量只算個(gè)過客。好在我從未張狂過自己是城里人，穿襯衣不掖在褲腰里，說話保持家鄉(xiāng)口音，見到熟人就說到屋里坐。

在州城，好幾回，那位熟人對我說，“他咋說你是鄉(xiāng)下人呢”，很是為我抱打不平的樣子，我一笑了之。這句話緣于方英文先生為我的散文集作的《序》中的一句話，我深感親切，我本來就是鄉(xiāng)下人，也曾不因自己是鄉(xiāng)下人而羞愧過，雖說祖上識文斷字，父親吃國家糧干公家事，在山村留下跋涉的足印，后山梁柏樹下那幾培黃土帶去我永久的牽掛。我的根在鄉(xiāng)下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

城鄉(xiāng)差別是有的。城市豢養(yǎng)的狗是主人的寵物，鄉(xiāng)下狗得看家護(hù)院行狗的本分，從不回過頭來撕咬主人，見熟悉的人搖頭擺尾以示親近，喂一頓吃食更是長久不忘。猛然憶起妻娘家那只被打狗隊(duì)絞殺的黃狗。主東的好客熱情讓狗熟悉了鄉(xiāng)村干部過往客商左鄰右舍，吃飽了喝暈了晃晃悠悠走遠(yuǎn)了。再次上門，狗就搖著尾巴親近，汪汪叫兩聲兒，絕非兇狠惡意，是召喚主東來了客人呢。它哪里知道，正是這支鄉(xiāng)里組織的打狗隊(duì)奪走了一條健康的生命，酒足飯飽后用繩索套上脖子的是常來屋里吃飯的熟悉面孔，發(fā)出凄厲哀鳴再難撼動那張兇殘的臉。主東求情不成，只沉悶地說了句，把飯喂到狗肚子里去了。

州城的那位熟人，興許在城里住了三二十年，卻很像城市人的樣子……

唉！可憐的狗。

原載《商洛日報(bào)》2013年9月19日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3565395/