童 年 四 季

文 閑云野鶴

春

剛吃完二月二的炒黃豆，身上的棉衣就穿不住了。先脫掉的是“暖窩窩”（棉鞋），接著是棉褲，換上去年穿的褲子時(shí)，剛齊腳裸長，個(gè)頭又竄了一截。一路撒歡子跑，嗖嗖吹過臉旁的風(fēng)暖烘烘的。村口的池塘，前兩天還在溜冰，現(xiàn)在都能打水漂了。池塘邊的柳樹枝條柔軟、飄曳，褐色的枝條粘上了米粒般大小的嫩綠，黃黃的，暈暈的。柳枝被攀折過，有人在擰咪咪（柳笛）吹了。

麥苗開始拔節(jié)，一片片麥地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去象綠色的地毯。麥地里，有幾個(gè)戴著口罩的人在撒化肥。有人說那要是白糖該多好啊，引來一陣哄笑。

雨，淅淅瀝瀝，就像鄰家妹妹低低的絮語，滿山遍野像被油浸透了。不知什么時(shí)候，墻角的桃花開了，一夜之間，村口道路，懸崖邊上，桃花、杏花次第開放。油菜花也不甘示弱，金燦燦的，和碧綠的麥苗相間，仿佛一只巨大的毛筆，飽蘸黃、綠色顏料，在山峁、溝壑間信手涂過，還要點(diǎn)上些許桃紅，炫出一幅醉人的寫意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村外來了放蜂的。公路兩邊的地埂上，擺滿了蜂箱，老遠(yuǎn)就聽見蜜蜂的嗡嗡聲。一個(gè)養(yǎng)蜂人頭戴著紗網(wǎng)帽，正打開蜂箱，將一片片爬滿蜜蜂的小抽屜（蜂床）取出來，正反面仔細(xì)看看又放進(jìn)去。手臂、胳膊上爬滿了蜜蜂，看得叫人直吸涼氣。另一個(gè)養(yǎng)蜂人穿著大褲頭和短袖的褂子，正在一邊做飯，把洋芋一片一片削進(jìn)煮了白米飯的鍋里。伙伴們一雙好奇的眼睛一直盯著他腳上的塑料涼鞋看，那鞋子竟然只有鞋底，沒有鞋幫，腳趾間夾一根塑料帶，走起路來噗啦噗啦。村里的大能人小彥不知啥時(shí)已成了養(yǎng)蜂人的朋友，他正在吧嗒吧嗒搗鼓養(yǎng)蜂人的收錄機(jī)，不時(shí)弄出一些刺耳的怪叫，引得大家哈哈大笑。可惜養(yǎng)蜂人的話我們誰也聽不懂一句。小彥走南闖北，見多識廣，由他翻譯，我們知道養(yǎng)蜂人來自湖南，是毛主席的老鄉(xiāng)，心里不免多了幾份敬仰。還知道了他們長年累月在齊膝蓋深的水田里耕種，平?；静淮┬Ｎ蚁胩哿四X袋也沒弄清楚，在齊膝深的泥水里怎么種地，光腳片子走路不咯腳嗎。一抬頭，天上一朵白云飄過，一會(huì)兒變成麥垛，一會(huì)兒又變成一只綿羊，心想，這外面的世界就像這天上的云，神秘莫測。

這些湖南人還真好，他拿了兩只筷子伸進(jìn)裝著蜜的大桶里一蘸，讓我們幾個(gè)輪流吮了一口，那種甜，一輩子也忘不了。

這個(gè)季節(jié)，最愜意的要數(shù)拔麥子了。說是拔麥子，其實(shí)是拔麥地里的野草。許多人一字排開，沿麥行間的空地，小心的一壟壟往前拔。置身綠茵如砥的麥田里，就像暢游在一望無際的海洋上，微風(fēng)吹過，綠波蕩漾。有人興奮的高聲唱了起來：二月里來呀好風(fēng)光，家家戶戶種田忙……

地地菜、麥蒿萍、米蒿，這些野草都好認(rèn)，最難辨認(rèn)的是野燕麥，好不容易學(xué)會(huì)了辨認(rèn)野燕麥，突然前面竄出一只雪白的兔子，丟下手里的草一齊攆了上去，剛剛拔節(jié)的麥苗被踩得亂七八糟，盡管大人們厲聲呵斥，誰還顧得了這些。小兔子被抓住了，豎著兩只長長的耳朵，睜著一堆血紅的眼睛，肚子一起一伏。我們幾個(gè)玩伴，輪流抱著小兔子，柔軟的絨毛在臉上摩挲了一遍才放手，受到驚嚇的小兔子，竟然像一位沉思的哲人，呆呆的站在原地，思想了好久，才倏地消失在綠茵里……。

有時(shí)候，常常會(huì)在一叢濃密茂盛的麥苗里會(huì)碰見一個(gè)圓圓的精巧的鳥窩，那是地雀的巢。里面窩著幾只小雀崽，就像土色的小絨球，張著豆瓣一樣的小嘴，唧唧叫著，兩只地雀在不遠(yuǎn)處盤旋、凄叫。聽大人說，這種鳥很警覺，很能辨識氣味，一旦附近留下人的味道，便不再回巢來，小鳥會(huì)被活活餓死。聽著小鳥凄厲的叫聲，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。

隔天，還是忍不住偷偷去看了，那狠心的雀果然沒再回來，有兩只小雀已耷拉著腦袋，眼睛也睜不開，叫起來有氣無力。找來蟲子喂它，可它已經(jīng)不能咽了，我們無能為力，有人在悄悄抹眼淚。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山卯上，傳來了悠長的回牛聲……。

夏

不經(jīng)意間，滿山遍野的麥子開始變黃，空氣中飄著淡淡的麥香。放學(xué)路上，一只旋黃鳥從頭頂掠過，留下一串清脆的叫聲：“旋黃旋割！旋黃旋割……”陽面的坡地上已經(jīng)有人開鐮收割了。

“麥?zhǔn)煨狱S，繡女下床”，這是農(nóng)諺。學(xué)校照例要放十五天麥?zhǔn)占?。放假后的第一件事便是直奔村東頭的杏樹林。那兒的大白杏熟了，幾天前就看好了的。為了防止青杏被糟踏，樹身綁上了一圈荊棘，但這根本難不住那張饞嘴，比起大白杏的誘惑，這簡直不算什么。從別處抬來一根木桿，搭在樹杈上，三下兩下順木桿攀上樹，脫下外衣，兩袖口一扎，裝了滿滿兩袋，躺在麥草垛后邊的陰涼處，直吃的肚子鼓脹，牙齒發(fā)軟。

第二天，還在夢中，就被大人們拍著屁股趕起來，極不情愿地揉著腥松的睡眼，跟了大人們?nèi)溗?。天上稀稀拉拉的星星眨吧著渴睡的眼睛。在離村子七、八里地的一處舊山莊，聽大人說是舊社會(huì)地主家的莊園，早些時(shí)候住過人的窯洞敞著口，有一孔窯頂塌陷和地面透通，塌透的大窟窿里面竟長出一顆高大的杏樹來，陰森森的，怪嚇人。原來的院子全種著麥子，麥子長勢很好。全村的人似乎都集中在這里，割麥的、碼麥垛的、裝車?yán)\(yùn)的，小孩子們負(fù)責(zé)揀遺失的麥穗。

揀麥穗實(shí)在是一件特別好玩的事。口渴了，去崖邊、峴畔摘野梅子吃。不想揀了，就一起采野花或是抓蟈蟈玩。中午還和大人一起吃了一頓送到田間的野餐。同樣的小米米湯和饅頭，在田間地頭、樹蔭下和著麥香、清風(fēng)、汗水吃喝格外香甜。收工時(shí)，會(huì)計(jì)提著一桿稱，每人揀的麥還被稱了斤，并破天荒的按斤付了錢。第一次有了一塊五毛錢的勞動(dòng)收入，常常在開學(xué)前還穿上了一件印有號碼的運(yùn)動(dòng)坎肩，讓那天恰好沒來的同伴羨慕不已。

地里的麥子割的差不多時(shí)，便開始集中打場。那個(gè)時(shí)候，打場已經(jīng)機(jī)械化，使用上脫麥機(jī)了。對男孩子們來說，力所能及的麥?zhǔn)談趧?dòng)中，最有趣的便是幫大人脫麥子。曬干了的麥捆一一解開，順序送到脫離機(jī)的大簸箕邊，成捆的麥子被脫麥機(jī)吃進(jìn)去，脫離了麥秸、麥衣的麥粒迫不及待地從側(cè)面一個(gè)出口跳出來，麥秸稈則像一簇簇離玄的箭，被高高的拋向半空，不一會(huì)在不遠(yuǎn)處碼成一堆，場面十分壯觀。這時(shí)需要在脫麥機(jī)停歇的片刻，將成堆的麥秸盡快運(yùn)走，這種活計(jì)有一個(gè)大人兩個(gè)小孩配合便能完成，主要是眼疾手快。三個(gè)人推著自制的大木叉，這是一架巨大的張牙舞爪的家伙，兩只自制的木輪，五只長長的木牙齒向外張著。當(dāng)三個(gè)人推著木叉奔向麥秸堆時(shí)，恰好有麥秸稈、麥粒、麥衣從脫麥機(jī)那邊噴射出來，盡管帶著大草帽，但臉上身上還是被麥秸稈、麥粒打中，有一種迎著槍林彈雨沖鋒陷陣的感覺，這種感覺常常讓年少的心里過足了英雄癮。

麥秸稈需要好半天才能堆起一堆，推木叉的人總有等待的時(shí)間。天熱極了，常常趁大人不注意，“噗通”跳進(jìn)場邊的池塘，一會(huì)兒，頭上濕淋淋的從麥垛后鉆了出來。實(shí)在太困了，就躲進(jìn)麥垛后邊的陰涼處睡上一覺，有時(shí)睡的正香，常常會(huì)被背了手到處轉(zhuǎn)悠的生產(chǎn)隊(duì)長揪住耳朵拎起來，很快又跑回去推木叉車了。

秋

十五天麥?zhǔn)占僭趧趧?dòng)玩耍、玩耍勞動(dòng)中很快結(jié)束了。正兒八經(jīng)放暑假，往往到了秋天。梨樹、杏樹葉子首先由綠變黃。

每天早晨都有很濃的霧出現(xiàn)，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的人，一個(gè)個(gè)像白眉大俠。

霧，填平了原來的溝壑，山巒出露，人就像到了仙境。

這個(gè)季節(jié)，包谷、糜子、豆子、蕎麥都開始收獲了，還要騰出地來種冬麥。大人們整天忙暈了頭。離村子不遠(yuǎn)的山莊上，養(yǎng)了一群羊。在山莊上養(yǎng)羊，一舉兩得，羊不用長途跋涉可以很容易到附近的慌溝野洼或者剛收過莊稼的空地里解決溫飽。人避免了將羊糞由村子送到地里的勞動(dòng)，就可為整個(gè)山頭的麥子施一遍羊糞。但這段時(shí)間，大人們實(shí)在是太忙了，羊常常大晌午還出不了山，餓的直叫。放暑假，這群羊就交給了孩子們。

每晚羊進(jìn)圈，還有一個(gè)儀式——放火藥。在偏避的山莊，為防止野狼糟害羊群，有人想出了辦法，每晚圈好了羊，在圈外燃放一通黑火藥。哧哧燃著的火藥常常讓人心花怒放，山莊的上空滿是火藥味，在警告著來犯的野狼。隊(duì)上每月給一包黑火藥。為了節(jié)省使用，在一塊磚上挖一個(gè)小坑，坑兒里填滿炸藥，旁邊打一小孔，曬干的野蒿擰成眼子，就這樣一次次小心的燃放著幸福，不敢有些許揮霍。

有了這樣的誘惑，小家伙們都樂意去放羊?；鹚幘蛿R在窯洞門墻的上頭，有時(shí)被雨淋濕了，不能燃放，那這天的羊倌就當(dāng)?shù)盟魅粺o味，好像一出波瀾起伏的大戲有個(gè)味同嚼蠟的結(jié)局一樣。

放羊確實(shí)是種享受。樣在忙著吃草，你有足夠的時(shí)間拿一本書，躺在開滿野花的山坡上，靜靜地看。不時(shí)有花枝招展的蝴蝶飛來，停在書上，琢磨半天不認(rèn)識一個(gè)字，便無趣地飛走了。

《大肚子蟈蟈》、《新兒女英雄傳》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《艷陽天》等，都是當(dāng)羊倌時(shí)讀的。那天不知從哪借來一本《歐陽海之歌》，正看的入迷，有人喊“羊吃脹了”，趕緊撇下書跑過去，多次收割，僅剩白茬的苜蓿地里，一下躺倒了四只大綿羊，一個(gè)個(gè)肚子鼓鼓的。好在跟著大人放了好多回羊，也有了些急救的常識。顧不上通知大人，立即搶救。揉肚子，搓脖子，有人揪來一種有咸味的野草，在羊舌頭上搓，有人拿出別在帽檐上的鋼針扎破羊舌頭，一陣緊張的搶救后，有兩只羊放了幾聲響響的屁，打了個(gè)飽嗝，翻起身走了。最貪吃也是身體最好的兩只羊永遠(yuǎn)再?zèng)]起來。大家一時(shí)不知所措，有人開始抹眼淚，不僅僅是擔(dān)心大人的斥罵，實(shí)在是可惜了兩只最喜愛的羊，肯吃草，身體壯實(shí)。天快黑時(shí)，家里人不知怎麼就知道了，來了兩輛手推車，死去的羊被綁在車上推回生產(chǎn)隊(duì)里去。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，《歐陽海之歌》竟被羊吃掉了好幾頁…。

這天唯一例外的沒有放火藥，天空跟大家的心情一樣沉重，天黑時(shí)飄起了星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨。磨磨蹭蹭挨到家里，在大人的斥責(zé)聲中胡亂扒拉了一碗飯，幾個(gè)孩子又聚到一起，心里惴惴地說著什么沒有主題的話。這時(shí)看見幾家大人揣了煙卷，相約去隊(duì)長家“請娘家”。

在我們這地方，有個(gè)風(fēng)俗，誰家有人去世了，男的要請舅家，女的要請娘家，一般由去世人的長子去，三叩九拜，然后說些自己生活的不易，孝道不周以及請求寬恕一類的話語來。遇到麻煩的主兒，常常被教訓(xùn)幾句，也得受著。為生產(chǎn)隊(duì)放牧，死了牛羊，去報(bào)告隊(duì)長，也叫“請娘家”。遇上隊(duì)長心緒不好，常常會(huì)被訓(xùn)斥一通，嚴(yán)重的還要開社員大會(huì)批評。乘大人們和隊(duì)長說著好話的當(dāng)兒，我們幾個(gè)也鉆進(jìn)了隊(duì)長家。這天隊(duì)長似乎心情不錯(cuò)，在一一接過大人們敬上的煙卷后，開始發(fā)話了。“這草草露水的，難料不出事，以后每天要跟一個(gè)大人，不要光忙了地里的事。去，連夜把那兩只羊剝了，明天吃羊肉”。說完，還沒忘了我們幾個(gè)：“都是你們幾個(gè)碎東西干的好事………”。我們趕緊吐了吐舌頭，乘機(jī)跑了出來。

第二天，村子里彌漫著羊肉味，全村人美美地吃了一頓羊肉?？粗笕藗円粋€(gè)個(gè)饕餮的饞相，我們幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。

冬

教室里泥土砌成的火爐還沒晾干，取暖的煤磚剛搬到屋檐下，一場大雪就落了下來。一下就是好幾天，下下停停，童年時(shí)的冬天視乎永遠(yuǎn)這樣。

雪，拉近了天空、遠(yuǎn)山、村莊的距離，整個(gè)世界都簡化了，空曠，寧靜。

雪，讓周圍的東西一下胖起來。場院里，麥秸垛就像一只碩大的蘑菇，包谷桿垛像一堵結(jié)實(shí)的墻。電線、樹枝像裹上了棉花條，偶爾有一只不怕冷的小麻雀、花喜鵲飛過，便撲哧撲哧往下掉雪疙瘩，人在下面走著，冷不丁就落一脖子。屋頂像鋪了一層棉花，一下子厚實(shí)了很多。炊煙從煙筒里溜出來，悠閑的行走在瓦藍(lán)的天空上。

家家戶戶的門窗都閉得嚴(yán)嚴(yán)的，有的還要掛上布做的門簾，生怕有一絲風(fēng)進(jìn)來串門。大人們圍在火爐邊，要么擠在火炕上。雞縮著脖子擠在雞架上打盹，貓怕冷，依偎在灶前或蜷在炕旮旯唱眠曲。

貪玩的伙伴們很難被雪留在家里。于是便相約去叩麻雀。

場院里掃開一片積雪，一張大篩子用繩子拴著的木棍支起來，篩子下撒上糜子等食物，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏好，還要放一只雞做誘餌。尋不到食物的鳥雀們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雞在啄食，一跳一跳地走近，起初在外圍啄一口，停下來東張西望，側(cè)耳聽聽，視乎識破了這兒的陰謀，警覺的飛走了。但終究還是經(jīng)不住黃澄澄糜子的誘惑，一會(huì)兒又飛了回來。討厭的雞總是將頭伸到篩子底下，一次次弄翻了篩子，不得不跑出來重新支好。這一切都被站在樹梢、電線上的鳥雀們看在眼里，恐怕再不會(huì)上鉤了。但總有些膽大的家伙，一來就直接鉆到篩子底下，視乎不知道那扇緊閉的窗子后面，有一雙雙貪婪的眼睛。

繃住呼吸，按捺住怦怦直跳的心，眼睛一眨不眨地緊盯著篩子。長長的繩子終于猛拽了一下，篩子叩上了，這些鳥雀為自己的大膽付出了慘重的代價(jià)。撲愣愣掙扎了一會(huì)兒，有幾只麻雀和兩只灰色的鴿子被逮住了。

生產(chǎn)隊(duì)請了鐵匠在修理舊農(nóng)具。一位面容清瞿的干瘦老頭帶了兩位膀大腰圓的小伙兒在打鐵。平日開會(huì)的房子里生起了火爐，一口老木頭風(fēng)匣就像氣管有病的老牛，吱嘍…吱嘍直吹得爐子里的火苗竄起老高。磨鈍了的鋤、镢頭，開裂的犁頭、驊等鐵器擺了一地。一陣刺眼的亮光，鍛燒過的鐵件出爐了。老頭便帶頭敲著手里的小鐵錘叮當(dāng)指揮著，兩個(gè)小伙子掄圓了膀子開打，一陣急促的“叮叮咣咣”聲弄得火光四濺。刺眼的亮光逐漸暗淡，叮叮咣咣的鍛打聲漸行漸遠(yuǎn)，老風(fēng)匣開始又唱起來，忙乎了半天的鐵匠們開始點(diǎn)起煙悠哉悠哉諞閑話。乘這空，我們幾個(gè)把糊了一層泥的麻雀塞到爐子下面，在雪地里玩夠了再回去時(shí)，烤麻雀出爐了，很燙，不停地從這只手搗到那只手里。有人直接丟進(jìn)雪堆里，弄得周圍的雪磁磁冒著熱氣，化去了一片。小心地剝?nèi)タ镜媒购诘囊粚幽喟停该惨徊⑼时M了，一陣撲鼻的香味溢出來，小狗圍著人群不斷地?fù)u著尾巴。

忙活了半天，似乎就為了這張饞嘴，但烤麻雀的香味，的確為童年的冬天增添了許多溫暖。麻雀視乎也長記性，從那次后，再也沒有扣到過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3567053/