文/容人()

在湘西重重疊疊的山峰中，有一座白馬山；在資水密密麻麻的源頭里，有一條西洋江；在這溝壑縱橫的窮山窩窩里，有一個我夢行千里的故鄉(xiāng)；在潺潺溪水環(huán)繞的山坡上，在郁郁蒼蒼的松樹林里，有白云悠悠，松濤陣陣，炊煙兩縷，木屋三家。

老屋便是其中之一，一座普通的不能再普通的三間灰瓦木屋。祖母住在南邊，父母住在北邊，中間是吃飯共用的堂屋，一張黑乎乎的八仙桌擺在同樣是黑乎乎的神龕下。老屋很老，看著那木板上被風雕霜刻的紋理，撫摸那屋柱端被歲月打光的年輪，仰望那灰瓦上被雨水滋潤的綠青苔；尋找那院子里被時光遺失的青石板，也無法揣摩它的年齡，就連裹腳的祖母也說：她初嫁過門時，老屋就是現(xiàn)在的這個飽經(jīng)滄桑的模樣。

記得我小時候，一直陪祖母睡，因夏日里可以陪祖母聊天，冬天時可以給祖母暖腳。祖母是個虔誠的佛教徒，不是今天這家要許愿，就是明天那家要請神，要是逢初一十五，更是風雨無阻，大概每天都會在自家或別人家誦經(jīng)。幼時的我就這樣，整天陪伴在祖母身旁，默默地跪在稻草墊上，看著那裊裊升起的香煙，聽著那不急不緩的木魚聲，和著那不知所唱的誦經(jīng)歌，儼然一副大人的模樣。不同的是我不會向佛許愿祈禱，或者那時我還太年輕，沒有心愿要實現(xiàn)的沖動；或者是還沒來得及細細思考。

等我漸漸長大上學(xué)后，就很少陪祖母外出念經(jīng)，但依然和祖母睡。每天深夜，我一邊在煤油燈下抄寫老師布置的作業(yè)，一邊耐心地等待祖母輕叩門扉的響聲。因為祖母一到家，我就有喜出望外的收獲：一個糯米齋粑或幾粒糖果。在那個物資匱乏的歲月，好像現(xiàn)在我都還能感覺到當時糯米的芳香，牛皮糖的甘甜，還有那煤油燈照亮的幸福童年。

直到有一天，祖母臥病不起，五個姑姑輪流守在祖母旁邊；直到有一天，祖母把我叫到床前，特意吩咐小姑做一大碗雞蛋瘦肉卷給我吃；直到有一天，整個老屋都是哭哭啼啼的，祖母從南屋里抬了出去；也就從這以后，我又回到了父母居住的北屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來，在我離家越來越遠求學(xué)的路上，姐姐嫁了，離開了老屋；哥哥建新屋了，離開了老屋；就連在老屋生活了一輩子的父親，也突然放下他一生未曾放下的農(nóng)活，搬到屋邊的菜園里去了，屈指12年沒有回家。如今老屋除了母親孤孤單單的一個人，坐在我們兄弟姐妹兒時團坐著你爭我奪吃飯時用的那張八仙桌旁；還有幾縷透過窗欞如往昔一樣明亮的晨光，將神龕上的那尊佛像拂拭擦亮。

也許是離家太久，如今我在老屋都不敢熄燈睡覺。有一次被半夜起床上廁所的母親發(fā)覺，“我個仔呀，冇要怕啊，娘睡在里屋呢?！北惑@醒的我，呆呆地看著站在窗外寒夜里的母親和映在窗簾上她冷冷的影子，仿佛有一種陌生橫亙在我和老屋之間，恰如屋外那起伏千里，綿綿不絕的山巒。

回想以前我是不怕黑的，甚至20多年后還清晰的記得：在祖母入葬后的頭三天，每晚黃昏將夕陽涂在青山上的最后一抹金色收起，月兒還在懶洋洋的躲在青山的另一邊，數(shù)點星光劃破重重的暮色，我沿著老屋后面的那條小徑，小徑兩邊是層層堆疊如梯田的墳場，在墳場里深一腳淺一腳地爬在離老屋一兩里路的墳山上，直到祖母安息的地方，把那盞放置在墳頭的油燈點亮。我沒有慌張，更沒有半點膽怯，而是靜靜地坐在祖母的新墳旁，以往日同樣的耐心，等待泊在祖父墳上的那滴清露，慢慢地將那片瘦長瘦長的青葉，一點一點地壓彎，再壓彎，直到從葉尖倏地一下滾到新翻的黃土上。因為我知道祖母要半夜才能回家，怕風把照亮她回家的路的那盞油燈吹散。

我想在我呆兩天離家之后，這老屋又要重歸一如既往的寂靜，進進出出的又只剩母親一個人的身影。守著窗兒，獨自怎生得黑? 雖然母親只是個普普通通的村婦，她不知李清照，也不懂《聲聲慢》，但她的確又是在這樣宋詞的意境中，將滿頭的青絲，被這寂寞漫長的黑夜，一寸一寸地熬成白發(fā)。

在這次去美國離開老屋時，我第一次十分虔誠萬分卑微地拜在神龕上的佛前。不知道佛是否發(fā)現(xiàn)，在他跪下去的那一瞬間，那個曾經(jīng)跪在您面前天真無邪的少年，此時雙眼已含滿淚水，在他內(nèi)心深處積淀著一個多年的心愿：他想背上他的母親遠行。

走了，我還是孤單的一個人走了，留下了孤單年邁的母親守候著這孤單更年邁的老屋。在村口回頭一望時，卻發(fā)現(xiàn)老屋被永遠定格在江南梅雨時節(jié)翠綠的山坡上。

從此，老屋在我的回憶中，雨一直在下。

2013年母親節(jié)于底特律

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3568621/