夜很靜，落地?zé)舭l(fā)出淡黃的光暈，落筆時(shí)有些忐忑。一者是“那些年，一些人，那些事”如塵封多年的秘籍，試著打開時(shí)，心情自是惴惴不安；二是“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，恐文過飾非，今后老友相聚時(shí)少不得要被罰酒；三是平日里看書、寫東西完全由著自己的性子，怕有“緊箍咒”套著。

但，還是想寫點(diǎn)東西。既然“人的過去是人的另一種意義上的家”，有空就拾掇拾掇吧，也許在現(xiàn)下不那么輕松的生活中，輕觸一下心中柔軟的地方，可以從嘴角微微綻出一絲笑意吧。更重要的一點(diǎn)是，那是曾經(jīng)在那兒生活過的“S礦人”，一輩子也不能忘懷的地方。無論你是否意識(shí)到，它已然影響了你的口音、口味、審美乃至思維習(xí)慣甚至人生觀；無論你對它懷有怎樣的情感，它依然會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在你的夢里……

作為共和國的“兩彈”工程的重要支撐和布局之一，在那個(gè)火紅年代里，那群“五湖四海”人，在被稱之為“6X號(hào)信箱”、有著許多大樟樹的江南丘陵荒野上，與分布在甘、青、贛、湘、粵等地的一個(gè)系統(tǒng)的研究、設(shè)計(jì)、勘探、采選冶單位一道，為國家安全和國防做出了巨大貢獻(xiàn)，付出了不為人知的犧牲。直至今日，雖然有時(shí)也感喟命運(yùn)不公、會(huì)有一些牢騷，但他們始終堅(jiān)信，那是他們的責(zé)任，也深感驕傲，他們才是最有資格告訴后人這里曾經(jīng)發(fā)生了什么的人選。

如同口述體紀(jì)錄片攝錄的是“那一個(gè)人所經(jīng)歷的”，它記錄的內(nèi)容盡管個(gè)體化但盡可能追求真實(shí)。但畢竟日子過去了許久，特別是受生活的驅(qū)遣，較早地離開那兒，所以讀到這篇文章的人大可不必太過較真、深究，特別是對一些數(shù)字、建制、技術(shù)細(xì)節(jié)。這兒敘說的，絕非廠史或地方志，非權(quán)威、非官方也沒有什么技術(shù)含量，只是一個(gè)曾經(jīng)在那兒生活過的少年對那里的一些記憶，有些支離，也會(huì)夾雜著自己的情感。里面當(dāng)然會(huì)有淡淡的苦澀、生活的無奈、成長的煩惱、離愁思念，更多的是白云藍(lán)天、漫坡野花、露天電影、隊(duì)日活動(dòng)、文藝演出、班級(jí)的菜地、放學(xué)的鈴聲和靦腆的同桌……

先勾勒一下S礦的大致輪廓吧。

S礦，建于1958年（這個(gè)年月在老爺子的建礦三十周年紀(jì)念搪瓷缸上赫然印著），隸屬于當(dāng)時(shí)的第二機(jī)械工業(yè)部（也被稱為二機(jī)部、0二單位，后來依次的名稱大致是核工業(yè)部、核工業(yè)總公司），于本世紀(jì)上個(gè)十年初完成歷史使命，政策性關(guān)閉破產(chǎn)。位于古稱為“信州”的S市西，北有靈山山脈，一條小河在生活區(qū)東邊由北向南流過，而后在鐵路南側(cè)折向西流淌。小河上有一攔河壩，這是生活區(qū)生活水的取水口，建有泵房和簡易水處理設(shè)施，也是一處天然泳池（但夏季不時(shí)也有悲劇發(fā)生）。與系統(tǒng)的其他許多單位相比，其地理位置和交通還算好的。浙贛線經(jīng)過S市向西兩個(gè)小站便是生活區(qū)，下一站是礦區(qū)，鐵路似一根扁擔(dān)挑起了生活區(qū)和礦區(qū)兩頭，所謂“小站”是當(dāng)年被稱為“慢車”的客運(yùn)列車要停的站點(diǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從生活區(qū)出去，一條沙石公路穿過公鐵平交道口便是一處“丁”字路口，向東去往市區(qū)，沿途是一座紅石拱橋、一座被稱作“大洞山”的丹霞山體、附近公社（后改為鄉(xiāng)、鎮(zhèn)）所在村、幾個(gè)部隊(duì)駐地；向西通往礦區(qū)，沿途多是村子和農(nóng)田。印象中除了諸如生產(chǎn)區(qū)域、倉庫、醫(yī)院等特別重要的場所建有圍墻(礦子弟學(xué)校的圍墻是后來才有的。圍墻多用當(dāng)?shù)靥赜械募t石條砌成,附近有許多山體屬丹霞地貌，應(yīng)該是紅色砂礫巖吧），其他區(qū)域周邊全是人民公社的田野和緩坡丘陵，這也客觀上為我們接觸大自然并將其當(dāng)做當(dāng)然的游樂場創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，相信許多人的童年回憶一定與之有關(guān)。

整個(gè)生活區(qū)制高點(diǎn)是水塔山，其周圍的坡、溝散布著建于那個(gè)特定年代、獨(dú)立于地方社會(huì)的一個(gè)帶有保密性質(zhì)的單位應(yīng)有的生活配套設(shè)施，也許只是滿足起碼生活需要的“小而全”的“低配置”。但要知道，在那個(gè)特殊時(shí)期，為了共和國的生存加之物質(zhì)財(cái)富的極端匱乏，建設(shè)、發(fā)展原則是“先生產(chǎn)，后生活”，也只能如此了。那個(gè)年代，由于城鄉(xiāng)、工農(nóng)二元化社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的原因，同周邊的生活環(huán)境相比，在孩童眼里，那儼然是個(gè)美好的獨(dú)立小王國，加之特殊的群體結(jié)構(gòu)和文化、生活氛圍，于是平添了許多沒來由的“優(yōu)越感”。生活區(qū)在以后的日子里，也在不斷進(jìn)行改善和擴(kuò)建，但總體格局基本保持。

如果鳥瞰生活區(qū)，由“丁”字路口向北穿過鐵路，經(jīng)過一榨油作坊（那時(shí)的壓榨工藝絕對原生態(tài)。在后來的日子里，只要聞到茶油壓榨味道，就不由地想到了這座油坊），來到一個(gè)不大的廣場，周邊散布著：候車室、招待所、食堂、交通車庫、副食品商店、糧站、供應(yīng)站（小型百貨公司，后面有糕點(diǎn)作坊）、小吃部、浴室、理發(fā)室、大禮堂（兼影劇院，還設(shè)有生活區(qū)廣播站）。向東，馬路穿過幼兒園的圍墻、宿舍樓、農(nóng)村大隊(duì)的田疇、一個(gè)自然村，就來到了子弟學(xué)校。向西，最西面是高于稻田地許多的礦醫(yī)院。由大禮堂向北高程逐漸增加，走到水塔山再向北高程開始下降，可以到達(dá)“山溝”宿舍樓區(qū)，水塔山東側(cè)山腳下是煤球廠。

生活區(qū)的區(qū)域不算太大，馬路不算長也不寬，兩側(cè)是成排的梧桐，這構(gòu)成了還算齊整的環(huán)狀和內(nèi)部道路網(wǎng)絡(luò)，特別是砂石路改為混凝土路面后，生活區(qū)潔凈了許多。在這些道路兩側(cè)分布著被稱作“學(xué)校”、“平房”、“山溝”、“水塔山”、“三層樓”、“老學(xué)?！钡让Q的相對集中成片的宿舍區(qū)。除此之外的區(qū)域，早些時(shí)候多是形狀不一、或高或低的菜地了，一部分是“副業(yè)隊(duì)”的，其余的就屬于那些“自己動(dòng)手、豐衣足食”的人們了。后來，這些菜地一部分用于擴(kuò)建用地，一部分平整后綠化，剩下的部分仍被人們頑強(qiáng)經(jīng)營著。這極大豐富了S礦人的餐桌，節(jié)約了不小的家用開支，也解了許多孩子的饞。（不知偷菜游戲設(shè)計(jì)者是否也有類似的生活經(jīng)歷？）

那時(shí)自行車很少，父輩和大哥大姐們上下班，主要交通工具是通勤車，每個(gè)家庭的墻上、門背后或者辦公室玻璃臺(tái)板下都會(huì)有一張“交通車時(shí)刻表”。若是誤了班次，尋一部電話請假可是很麻煩的，最早的總機(jī)是人工電話交換機(jī)，門數(shù)很少，生活區(qū)只有領(lǐng)導(dǎo)家中和少數(shù)崗位才配有。由于生產(chǎn)工藝的連續(xù)性要求，許多崗位是需要倒班的，如“零點(diǎn)”、“十八點(diǎn)”這樣的班次，寒風(fēng)刺骨的冬日里上這樣的班次那是相當(dāng)辛苦的。

礦區(qū)是采、選、冶的生產(chǎn)區(qū)域和辦公場所，有著獨(dú)立完備的工業(yè)公用配套設(shè)施，也有一部分家屬宿舍區(qū)?？傮w呈狹長分布，汽車隊(duì)連接著生產(chǎn)區(qū)域和辦公生活區(qū)域。同所有的國營廠礦組織機(jī)構(gòu)一樣，有著黨工團(tuán)，生產(chǎn)、安防、財(cái)務(wù)、行政后勤、化驗(yàn)、保衛(wèi)、機(jī)動(dòng)、儀表、生產(chǎn)車間等等。其中有一個(gè)車間在相鄰地區(qū)的Y市，礦自備火電廠在S市江邊的“五桂塔”下（那兒緊鄰鐵路貨場和江河，這樣選址應(yīng)該是出于電煤運(yùn)輸及取水便利考慮），通過十余公里長的架空線送往S礦(有專用的發(fā)電廠和輸電線路，這也說明S礦對電源可靠性有著特殊要求，顯示了其特別的重要性）。由于沒有在那兒工作過，只是暑假或者過節(jié)時(shí)，到父親單位、同學(xué)或老鄉(xiāng)家里玩，所以對礦區(qū)只有模糊的印象。給我較深印象的是：系統(tǒng)辦的技校、礦區(qū)的自備鐵路線、電鏟，半山的選礦設(shè)施，變電所，特別是矗立在野外的那一基基輸電架空線路水泥桿。

若干年后的一天，穿過已是粗壯的梧桐護(hù)道樹，我又來到原來的架空線路下的一處小山包，它位于生活區(qū)的北面。湛藍(lán)的天空下，風(fēng)輕輕拂過樹的枝葉，凌空的導(dǎo)線已然不見，原來的門形桿基和扳線變成了幾處淺淺的土坑，邊上散落著一些瓷瓶碎片。我知道，礦區(qū)和生活區(qū)已經(jīng)移交給地方，供電自然也由S縣電力局承擔(dān)了，所以它們已被拆除，只留下這些痕跡，也許不用多久連這些痕跡也將不復(fù)存在。

抬起頭，向遠(yuǎn)處望去，那是什么？水塔山，和，依然默默地矗立的水塔。生活區(qū)的居民大多按政策已搬離這兒。高壓架空線完成了它的使命，那水塔你呢？還要堅(jiān)持在這兒，守候在這兒，默默注視著曾經(jīng)充滿生氣的生活區(qū)，見證著不太遙遠(yuǎn)曾經(jīng)的過去……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3570195/