千山暮雪

一天都是陰沉沉的，總不見得太陽。

午后剛至，便已如同黃昏，說黃昏，其實才兩三點而已。

冰凍了一個季節(jié)的大地已經(jīng)麻木，沙質(zhì)裸露的路面，泛著浸出的層層白霜。走在上面，仿佛踩了一路玻璃，一步一黏，就凍結在抬腳的瞬間。

北方的冬天即是如此。

天色灰蒙蒙的，愈發(fā)讓人感覺凝重，蒼白，慘白。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

的確不是太冷。

裹緊了衣物，帶了厚厚的帽子，頭縮進高高的絨料領子里，我不想呆在家里，沒人，空寂寂的......

路旁的柳樹早已脫光了發(fā)，大院里也沒了生息——這里是我的小學呵。如今鎮(zhèn)上的學校都合并到了新校區(qū)，于是，這本來每天最有生機的地方一下子冷清了。不對，樓上的一間屋子還開著燈，窗戶玻璃是讓霜封了去的，但模模糊糊還能透出些許微黃的光亮，是先前看門的老先生嗎？

轉身，往日歡笑依稀還存留在這里——下了雪，老師們便帶著大家拿起鐵鍬，鏟雪，堆雪人，還有其他......

又來自這里——孩子們用力推著這滿鐵鍬的雪，將木柄往腋下一別，再往遠處地上一磕，一個小雪堆便成了。眨眼工夫，孩子們便在白茫茫的地上開出了條條規(guī)則而有不規(guī)則的小路，交叉著，終于都通向了一處大雪堆。這便是他們的雪人了。下雪了。下得同十年以前一樣。

空曠的操場呼著熱氣，片片雪花便熱情地投入了他的懷抱，仿佛老友，不過，最可體諒了：四季輪回，風雨雷電的洗禮，學校的那幾幢大大的建筑物，人去樓空，也早已無聲地順應了一切，順應了一切寂寞凄涼。偶爾落在屋脊上頻頻點頭問候的老友，也只剩了幾只在灰天里的寒鴉。

飄飄揚揚下了一個下午，，操場已經(jīng)一片慘白。

雪依然在下......

小孩子最喜歡冬天，尤其是下雪天。他們的心靈是和這雪一樣純潔無閑暇的。堆雪人的雪就來自這里——孩子們便在白茫茫的的地上開出了條條規(guī)則而又不規(guī)則的小路，交叉著，終于都通向了一處大雪堆。這便是他們的雪人了。

雪人注視著這一切，安詳?shù)?，一座鐵門分隔開了這里的歡笑和長街外的冷清。

“進教室啦，進教室！”

看那孩子們，一個個摘了帽子，搓著雙手，通紅的小臉，還掛著橫七豎八的鼻涕痕淚痕，像條條軌跡，見證著他們的童真和熱情。

“回來啦？”

“嗯，回來啦，過年嘛。”

路人的過問，我不覺從回憶中醒了過來。

長街無人。

天氣不好，此刻人們都在家里，圍著爐子吃飯閑聊吧。只有幾個黑點在遠處緩緩移動著，幾個路口前，也一個個隱沒在冰雪的蒼白里了。

長街是白的，兩旁的房屋也是白的，長長伸出的煙囪徐徐吐著白煙，也在天空消散了。天色更暗了，漸漸地，幾個窗戶也亮起了燈。臘月二十。卻沒有一點過年的氣息，門楹上的舊聯(lián)早已褪色破敗，無人來揭，摟窗上懸著的中國結落上了漆灰，也沒人來撣。

現(xiàn)在村里人們的生活比起十年前，已經(jīng)好多了，記憶里街道兩旁的貼了火紅春聯(lián)的平房們都已經(jīng)改頭換面，取而代之的是整齊劃一的二層小樓，還有封閉的陽臺。然而當初家家戶戶門前的大紅燈籠也不見了蹤跡，真的像過世的老人一般，只留存在親人的心里，音容笑貌是不被他人記起的。

爺爺是今年夏天去的。夏天雨水格外少，砌墓時下了點零星小雨，已經(jīng)無所謂了。

奶奶現(xiàn)在住在“上街”，小時候便聽老人們講：上街東頭便是閣樓，是村子的最東面。西面也有有一座，現(xiàn)在還在呢。以前，天一黑就要關大門。那時狼子猖獗的很，往往晚上就可以聽見大狼和小狼結伴走過紙窗下的聲響。上街有一口石碾，前幾年還有人用過，那便是狼子們經(jīng)常聚集嗥叫的地方。半夜里的一聲鬼哭，全村的狗便要叫了，一聲接一聲，從東頭到西頭。冬夜里，靜的可怕，偶爾有蹄爪撓著木門的聲響，家里的大人就會捂著點睡覺的孩子的耳朵，提了火杵往門縫外亂捅一陣，聽起來驚心動魄的。

屋里沒開燈，黑的很。她坐在火爐邊，慢慢將茶壺往灶邊一移，露出的火光跳動著，冒著火星，灶邊的舊鋁茶壺又在嗞滋作響了?；鸺t的焰苗一閃一閃，映著灶邊的一圈烤干的紅薯，映著四壁一層新帖的老報紙。奶奶講著，講著，忽然停了。扭頭朝灶邊的小窗往外一瞧。火光映著她溝溝壑壑的半臉，風霜在融化。

呦，天快黑了呀。“你裝上幾只紅薯回家吧，你爸媽也該回來了，要是晚上吃的話，待會再拿個碗，舀點泡酸菜回去吧?，F(xiàn)在你們年輕人都忙，又不種地，也別光從菜鋪買紅薯了，咱家就夠，我個人又吃不了，多拿點兒，過罷年回城里也能烤了吃?！?/p>

“奶奶，城里是電磁爐，不能烤著吃，只能煮著吃，但就不甜了?！?/p>

從老屋出來，兀自閉了門，嗒的一聲響，厚布門簾上的木條框在門邊上撞出了幾年前熟悉的感覺。

夜，還沒來，又興許已經(jīng)來了。

天是灰藍灰藍的，呼出的熱氣成了團團白霧，幾乎也要凍成雪落下。

懷里揣著一紙兜紅薯回家，表層的是烤熟了的，一路上，腳下踩著咯吱咯吱的雪，鼻子里和心里卻是濃郁的薯香。一步步快快地向前走著，不覺，身后只留下了一條又快被暮雪覆沒了的足跡。

地是白的，一切都是白的，連遠山也是白的了。我家在村里的至高點，也就是小山丘的脊上吧。走著走著，耳朵的火熱熏紅了面頰，我依舊走著。

遙望，千山，暮雪......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3570255/