人，一點(diǎn)也不自在，衣食住行，缺一不可，還要受到這樣或那樣行為約束。衣食住行四者，首推食，次為衣，住為第三，行在末。缺衣尚可，少食則不行。吃飽穿暖，這是生存的前提。有了這一前提，才會(huì)考慮住，考慮如何住舒服。

對(duì)于住，古人是挺豁達(dá)的?！按髲B千棟，也不過(guò)眠七尺之軀”，就很能說(shuō)明古人對(duì)于住的價(jià)值取向。他們看重的“眠”，而非屋子。諸葛亮的“草堂春睡足，窗外日遲遲”，極言“睡”的美妙，滿足，讓人覺(jué)著只要能睡好，神仙日子也不過(guò)如此。至于劉禹錫的《陋室銘》，更是把古人輕屋而重“眠”的這種思想詩(shī)意到一種極致。

有一個(gè)賣(mài)被子之類的床上用品的廣告，我看了不覺(jué)莞爾。大意是：某某使你愛(ài)上一張床，更愛(ài)上一個(gè)家。這話說(shuō)得很地道。睡不好，精神就不好，精神不好，什么事都做不成，對(duì)這個(gè)“家”就必然生出怨恨，就想找另一張能睡好的床。久而久之，就睡到了別人家的床上去了?？磥?lái)，家庭問(wèn)題的始作俑者是睡眠。

我這人很怪，害寒，也畏熱。為了對(duì)付寒和熱，想了不少的辦法。屋子里最不缺少的就是取暖和降溫的工具、電器。不怕你笑話，如果把爐子全部陳列出來(lái)，絕對(duì)會(huì)嚇你一跳。從最原始的鐵皮爐子，到節(jié)電的衛(wèi)生爐，到空調(diào)，大大小小的有好幾十個(gè)。僅從取暖的進(jìn)步，就可以見(jiàn)證人世的滄桑變化。我很慶幸，我生活在一個(gè)能幫助我們有夢(mèng)和圓夢(mèng)的時(shí)代。

一進(jìn)夏天，我就早早地催老妻找出竹席。雖是山區(qū)，盒子式的單元房，夜晚的溫度也不低。電扇、空調(diào)，被老妻禁用。她不知是從哪本養(yǎng)生秘訣上看到，電扇、空調(diào)不環(huán)保，言之鑿鑿，并身體力行。晚上睡覺(jué)降溫，就全靠這竹席了。

竹席，確實(shí)是個(gè)好東西，背一貼上去，一絲涼氣有如小貓舌頭般地柔柔地舔舐，熱氣悄然地消逝，涼意彌散開(kāi)來(lái)，慢慢地滲進(jìn)四肢百骸。電扇這東西，照著吹，難受。轉(zhuǎn)動(dòng)吧，一會(huì)兒熱一會(huì)兒涼，像世態(tài)?？照{(diào)好，一降溫，連被子都是涼颼颼的。對(duì)身體有害，況且還費(fèi)錢(qián)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

席，歷史悠久。最早是用來(lái)坐的，類似于地毯，有席地而坐為證。它還有一種文雅的叫法，“簟”。辛棄疾詞就有“枕簟溪堂冷欲秋，斷云依水晚來(lái)收”的句子。

記憶里，成家后最先添置的席子是草席，柔軟，但散熱不好。一覺(jué)未畢，就被捂熱了。其后，添置了葦席，比草席散熱好，但過(guò)于剛硬，有些硌人。只有這竹席最讓我愜意。它由指甲大小的小竹快連綴而成，像古時(shí)戰(zhàn)士披的甲。編織者利用竹塊自身的色彩，巧妙地構(gòu)成山水圖案，鋪在床上，宛然一件精美的工藝品。躺在上面，似有山風(fēng)吹拂，溪水潺潺，有如置身于自然的懷抱。入眠快，睡得香。有時(shí)，從竹塊的罅隙里，便會(huì)長(zhǎng)出兒時(shí)遺落在鄉(xiāng)間的夢(mèng)：山林、溪流、田野、花草、老牛……

我是一個(gè)嗜睡的人。李白坦言“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”，對(duì)嗜酒的人，是大實(shí)話。套用李白的話，我是寧愿長(zhǎng)睡不愿醒。睡著多好啊，什么都可以不想，什么事也可以不做，絕對(duì)的輕松、自由。多虧有了這竹席，讓我在這夏日的漫漫長(zhǎng)夜不至于受失眠的煎熬，不必眼巴巴地去等待黎明。

有時(shí)便想，這人哪，其實(shí)也是自然之物，因此對(duì)土里生土里長(zhǎng)的東西有一種看不見(jiàn)的血緣，天然的會(huì)親近。這就是為什么一躺在竹席上就感到自在愜意的原因?？墒?，在人生的路上走著走著，就忘掉了自然，忘掉了自己。路走得越遠(yuǎn)，背離自然和自己也就越遠(yuǎn)。及至偶一停步，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得厲害，后悔起來(lái)。這時(shí)，人和自然已有了深深的隔膜，想要回歸也就只能是一廂情愿的愿望罷了。

這樣說(shuō)來(lái)，我鐘愛(ài)的哪里只是竹席啊，更是那回不去的過(guò)往，是故土鄉(xiāng)情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3571517/