今天是我家汽車限行日,爺爺幫我背著書包,走在放學(xué)回家路上.給我講起了他上小學(xué)時(shí)的情景. 六十年代，鄉(xiāng)村學(xué)校,教室非常簡陋

幾乎都是破舊低矮平房?？臻g狹小的教室里，坐滿衣著寒酸求學(xué)的孩子 。 那時(shí)教室門窗全是木制，方格窗欞上貼著白紙。夏天那種煎熬熱得像坐在蒸饅頭的籠屜里，悶得透不過氣，冬天那種難以忍受的冷，象似坐在冰窖里，凍得

握不住筆。生在那個(gè)年代的孩子們就是在這么艱苦環(huán)境下，仍然堅(jiān)持著學(xué)習(xí)

爺爺刻骨銘心地記憶中，一九六七年寒冬的一個(gè)早晨6點(diǎn)多鐘。凜冽的北風(fēng)夾雜著晶瑩地雪花，打在行人臉上似如秋蟲叮咬般痛麻麻的。刺骨地寒風(fēng)象是長了尖尖的小爪子，不停地往行人懷里鉆著。讓你不盡地打著冷戰(zhàn)。 路邊的枊樹枝條，悠如姑娘秀麗柔軟的長發(fā)，隨風(fēng)飄揚(yáng)舞動(dòng)著。不停地發(fā)岀忽高忽低的笛簫聲。坑洼被風(fēng)處積著薄溥雪跡。黑蒙蒙路上見不到行人蹤影，唯獨(dú)只有一個(gè)瘦弱小男孩，迎著黎明的黑暗，疾步走在上學(xué)路上。他身穿一套笨拙青色土布棉衣棉褲，頭戴一頂三塊瓦棉帽子，腳下一雙帶有節(jié)湊聲的小草鞋。草鞋下邦用蘭色粗布扦著周邊，每前進(jìn)一步都會(huì)發(fā)岀均勻的“踢邐蹋啦”聲。他肩上背著是媽媽在油下給他縫制的綠布書包，和手上戴著那付花洋布棉手套。兩頭被一根編織繩系著，搭在脖頸下，懷里抱著一捆用柴草捆成的玉米芯，在風(fēng)的簇?fù)硐?，似乎像只將要被風(fēng)吹上天的羽毛，在天空中飄飄落落，忽而又像只在地上疾馳滾動(dòng)的皮球，歪歪斜斜地前進(jìn)著。在這個(gè)時(shí)辰里，膽小的大人偶爾幻覺中也有毛骨束然時(shí)。何況一個(gè)弱小的孩子獨(dú)自走在那漆黑的上學(xué)路上，雖說習(xí)從為常，但從他那幼小的眼晴里仍然流露岀恐懼的眼神。為了給自已壯膽，他邊走便高聲唱著：“我們走在大路上，意氣奮發(fā)斗志昂場”..............試圖用歌聲伴隨他的腳步,驅(qū)散他那虛怯膽小的心情，每當(dāng)他那幼嫩的歌聲從口中呼岀時(shí)，都帶著一股白茫茫的熱氣隨風(fēng)在黎明中飄向遙遠(yuǎn)-——遙遠(yuǎn) 喚醒著沉睡的人們

今 天是他值日，“教室生爐子”爐子是用青磚砌成。沒有向室外岀煙”的管道，“生火時(shí)只有打開門窗任由煙氣隨意飄散，教室里總是煙氣嗆人，時(shí)常發(fā)生頭暈咳嗽聲。下課時(shí)往往師生之間相互端祥著對(duì)方鼻孔下都畫岀兩條既古怪又童畫般的長胡須，人人臉色烏灰暗淡，又可笑又無奈。為此師生同學(xué)間時(shí)常取笑著。這還算幸運(yùn)呢！經(jīng)常生不著爐子時(shí)，那只有挨凍，他想“如果今天和同伴能把爐子點(diǎn)燃，燒得旺旺的，那該多好呀”老師一定會(huì)表揚(yáng)的“想到這，他那幼嫩的臉頬上洋溢岀得意驕傲的表情。如果我們?nèi)缭敢詢敯呀淌铱镜脮釙岬?，讓那些點(diǎn)不著爐子的笨蛋們，看看咱的本事！那樣也不會(huì)凍得握不住筆 省得老師教大家握不住筆時(shí)搓搓手，叫什么自我取曖，摩擦起電呢。也不會(huì)聽到凍得腳、麻木時(shí)噼哩叭啦地跺腳聲呢。想到這些，自已感覺飄飄然。 更加快了腳步。

當(dāng)他走到一路口處。 突然從他側(cè)面,一陣狗的狂吠 ------,瞬間從籬笆院內(nèi)嗷地一聲猛然躥一條窮兇極惡的大黃狗。它.張牙舞爪直向他撲來，似乎象要將這孩孑有一口吞食之勢(shì)。遇此絕境，一個(gè)孤獨(dú)無助幼小的孩子魂飛魄散，,慘烈地尖叫了一聲“"媽”呀.....一頭重重的摔在地上,，他全身抽搐著不省人亊。再也站立不起。危在旦夕，似乎將要結(jié)朿這條小小生命。在這千鈞一發(fā)之既,，蒼天有眼無絕人之地，,朵輪中聞聽,"嗡"地一聲,從空中飛來一塊碩大得磚頭，正準(zhǔn)確地正砸在這條惡狗的腑部,.它"噢"的一聲怪叫,，夾著尾巴嚎泣著逃之妖妖.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可憐的孩子趴在那灰白冰冷得地上，夢(mèng)幻般地聽到有人在喚著他的乳名“小軍”快醒醒，“軍”快起來！他感覺著一只溫曖的大手向他伸來撫摸著他的頭。他哆嗦著身子迷迷糊糊感覺著自已是否還活著，還是被吞進(jìn)了惡狗肚孑里。但耳邊聲音又是多么親切多么熟悉呀。他定了定心神，揉著那淚水朦肬驚魂未定的眼晴。睜開了雙眼，驚喜地看見對(duì)面的救星競?cè)皇亲砸训娜?。他聲音顫抖，及不可待地，從地上爬?哭笑著喊了一聲“三叔”！哽咽抽嗒著一頭扎在叔叔懷里哭聲更加響亮。 原來巧遇三叔上廁所，不然，后果不堪想像。.........三叔俯下身子拾起摔出很遠(yuǎn)的書包和一只小草鞋。懷里那捆玉米芯七零八落散落在地上，再也無法.......

三叔幫助著把那些粘滿雪痕的玉米芯只好裝進(jìn)了書包，護(hù)送著朝學(xué)校走去。

2013年8月16日郝力軍于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3572965/