我家鄉(xiāng)有一條公溪河，兩岸長(zhǎng)滿青翠的楠竹。

一條鄉(xiāng)級(jí)公路，沿公溪河蜿蜒蛇狀延伸。如果你坐車穿行在我家鄉(xiāng)的竹海，你會(huì)聞到陣陣沁人心脾的清香味，那就是我家鄉(xiāng)的竹味。

楠竹四時(shí)青蔥，枝桿挺拔修長(zhǎng)，亭亭玉立。如遇山風(fēng)來襲，竹林像大海，波濤起伏有致，甚為壯觀。它一身鐵骨錚錚，凌霜傲雪。哪怕是大雪封山，壓彎了腰，它們也不會(huì)乖乖地趴下。寧可站著腰折，甚至開膛剖肚，也不向冰雪屈服。

楠竹，可以說渾身是寶，倍受鄉(xiāng)親們的喜愛。

記得小時(shí)候，每逢秋冬之際，我與小伙伴們放晚學(xué)之后，就會(huì)扛著鋤頭，背著柴刀去竹林。別說筍子好吃，其實(shí)真正要挖出來，就不像現(xiàn)在電視里挖得那么輕松。我家鄉(xiāng)的竹林幾乎都在溪邊的山坡上，其中還間雜著杉樹等植物，它們的根系錯(cuò)綜盤結(jié)，因此挖筍特別費(fèi)力。我與小伙伴們往往兩三個(gè)小時(shí)，能挖上四五個(gè)，那是算走運(yùn)的；空手而歸，也不在少數(shù)。現(xiàn)在想來，那時(shí)家長(zhǎng)也僅僅是想讓我們活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

且不說筍子難挖，就說竹林的蚊蟲，就能讓你夠嗆。那長(zhǎng)足蚊，如美國(guó)的“F16”，渾身白色花紋，如斑馬狀。嗡嗡地在你的耳畔叫個(gè)不停，一旦叮上，讓你疼痛難忍。你會(huì)條件反射，“啪”的一聲，把“餓死鬼”打在皮膚上，還會(huì)留下白色的花紋，甚至是你的鮮血。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

更可怕的是蜂子和蛇，它們?cè)诎堤帲覀冊(cè)诿魈?。不過我與小伙伴都很幸運(yùn)，沒有誰死在它們身上。不過，被蜂子蜇得皮青眼腫的事，常常出現(xiàn)，誰也不能保證沒被蜇過。有時(shí)，看到小伙伴鼻青眼腫，大家戲謔地說：“你啦好，這幾天腫（方言諧音，是“吃”意，含貶義）得好?！毙』锇槿绻莾?nèi)向靦腆的，就會(huì)羞赧地笑笑。如果是外向暴躁的，他會(huì)追著你打，其實(shí)追上，也只是輕輕地拍拍，然后相視而笑。

但到了春季，我們家鄉(xiāng)的竹林就會(huì)封山，不允許上山挖筍。此時(shí)筍子已經(jīng)開始露出尖尖角。不是有副對(duì)聯(lián)說“嘴尖皮厚腹中空”嗎？說的就是此時(shí)的竹筍。如果進(jìn)山，你一不小心就會(huì)踩（踢）到筍，再環(huán)顧四周，筍子都露出可愛的小腦袋，頭上還扎著綠蝴蝶結(jié)。也許有的結(jié)還未翻開，呈炮彈狀。這時(shí)你也許會(huì)后悔，當(dāng)初為何不在這里挖？其實(shí)，你也別后悔，一根成年楠竹是一個(gè)筍子價(jià)格的好幾倍。

楠竹筍孕育在秋冬之季，在土壤里怕冷，裹著厚厚的黃金甲（筍殼）。一旦出土，它的金甲會(huì)被風(fēng)侵蝕，變成麻黑色。隨著時(shí)間的推移，氣溫的升高，它會(huì)把春裝從腳下一層層脫掉，露出綠的肌膚，直到嶄露頭角，枝條舒展。如果幼年逝去，鄉(xiāng)親們會(huì)把它撿回做麻造紙。

一根成年的竹，要三年才能砍伐。一般身材高挑、勻稱的，鄉(xiāng)親們都用來外銷。那些丑陋的，歪腳歪眼（方言，指有缺陷的）的，鄉(xiāng)親們留著自用。自制簍子、扁擔(dān)、撮箕、涼席、涼床等，用來換幾個(gè)錢。竹制物品，其實(shí)很廉價(jià)，老鄉(xiāng)僅得成本，沒有工錢。硬要說能兼到什么，那我就把這商業(yè)秘密告訴你吧：有些黃篾、竹筒用來做柴火，同時(shí)挑起去賣時(shí)輕巧些。

我也經(jīng)常聽城里的人說，現(xiàn)如今農(nóng)村好??！尤其是竹木多的地方，農(nóng)民砍一次竹子就有好幾千塊。我常常反駁他們說：“你們站著講話不腰痛！你要知道，農(nóng)民要兩三年才能砍一次。就是年年有砍的，也僅僅是成本錢。如果不去計(jì)較工錢，那還是可觀的?，F(xiàn)如今，農(nóng)村有能力的，誰愿在農(nóng)村種田！就是能力欠一點(diǎn)的，他們也寧肯在外打工，也比在家種田強(qiáng)。要不，現(xiàn)在農(nóng)村留守的大多是爺爺奶奶，阿公阿婆！”

公溪河畔竹枝青青，空氣清新，這是我的鄉(xiāng)親所擁有的，是城里人享受不到的。除此之外，還有什么？他們苦?。『瓤谥裢怖锏母嗜?，絕不會(huì)在人前傾訴；他們累啊！擺一張涼席在花前月下，美美躺下休息。等到第二天，他們又以飽滿的精神，迎著朝陽，開始新的一天。

看著公溪河岸清幽的楠竹林，讓我產(chǎn)生了無限的遐想，仿佛看到了中國(guó)農(nóng)民的希望！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3573979/