夏天說結束就結束了，招呼都不打一聲，像那種一點也不講情意、極不禮貌的人。

秋雨綿綿，若有若無，宛如某種情緒。濕漉漉的地，灰蒙蒙的遠山，涼沁沁的天，低調地拉開初秋的幕帷。小花小草瑟縮著。

一只垃圾桶，倒掉垃圾后，被某個粗心的人，遺忘在露天的一個角落里，孤獨地盛著一桶虛空。雨水打濕了桶身，一道道的雨水，像老人渾濁的淚。

那是一只白鐵皮的垃圾桶。雖然斑駁，骯臟，但仍然可以想見它早年的摸樣。白晃晃的，純潔得像初生的嬰兒。它可能也有過裝金裝銀、裝玉液瓊漿的夢想。沒有人愿意生來就從事低賤的工作，即使桶，也不例外。

當第一堆垃圾被鏟子倒進桶里，桶就知道它是被人用來干什么的了。它很憤怒，它有理由憤怒。像它這樣的桶千萬只，憑什么就單單讓它裝垃圾？是自己桶型不夠好看嗎？即使外形有礙觀瞻，這也不是桶的過錯。況且，像它這種體型的人大有人在。人可是最講究的動物。只要看看官場就知道，幾個腐敗的官員又不是腸肥腦滿的，像桶一樣？沒犯事的時候，他們哪個不是八面威風，萬眾矚目？是材質不夠優(yōu)良嗎？這似乎也不能成其說服桶的理由。就是這樣的材質，該制造了多少用具啊?？墒牵皇撬械挠镁?，都用來裝垃圾。

然而，一只桶的憤怒又能改變什么呢？桶和桶不一樣，這就是命！對于命，即使智慧如人，也無能為力。有人宣揚與命運抗爭，但哪一個不是在抗爭中撞得頭破血流、慘不忍睹？結果，還不也都屈從于命運，悲哀地留下“大丈夫不與命運爭衡”的喟嘆嗎？( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

盡管如此，但桶依然感到難過，為卑賤的未來，為自己所未曾想到過的悲慘命運。這樣的情形，無論誰遇到了，都會這樣。

時間總是治愈傷痛最好的良藥。憤怒和傷心過后，桶就認命了。它想，既然命運使然，抱怨、痛苦，乃至于反抗，都是徒然，倒不如就順從地做一只垃圾桶吧。此前有過，此后還會有?？偟糜型叭パb垃圾，沒什么大不了的。佛不是說“我不下地獄誰下地獄”嗎？桶漸漸地變得平靜了。

一鏟一鏟的垃圾倒進去，一桶一桶的垃圾倒出來，周而復始，日子就這么過著。桶默默地呆在角落里，盡量地不去看也不去想其它的桶。不是不愿，而是不敢。沒有比較，就無所謂好壞。這自然是一種逃避，可是，還有更好的辦法嗎？

這么一天天過去，桶沒覺著有什么特別的不好。它有時甚至覺得自己生來就是用來裝垃圾的。從好的方面想，有垃圾盛著，就有地方是干凈的，這就是它生存的意義。桶接受了平庸，心平氣和。

垃圾不斷地腐蝕它，就像歲月不斷對人的侵蝕一樣，桶感到在不斷地衰老，腐朽。桶不悲傷，覺得挺自然。任何東西，有開始，就有結束。這也如命運，無法抗拒，無法改變。桶明白這個道理。

只要有垃圾裝，桶就不空虛。舊的垃圾被倒掉，新的垃圾被裝進來，這就是日子。平淡得乏味，但卻真實實在。

為什么總有垃圾，桶想過，但弄不明白。如今這世道，不知怎么了。人們厭惡放垃圾的它，憎恨它，卻又離不開它。桶從來未想過招人喜歡，自從裝上第一鏟垃圾的那天開始，它有自知之明。它知道自己是干什么的。腌臜、猥瑣的形象，渾身都彌散著一種難聞的臭味，它自慚形穢。

桶有時未免委屈，傷感。再好的東西，只要被放進它這樣的桶里，都變成了垃圾。其實，從嚴格意義上說，放進它桶里的有些物品還算不上垃圾，只能算舊物，或者是被人冷落的東西。在有些人的眼里，只要看不慣，未必全是無用，未必全是多余，但都當做垃圾處理了。在桶看來，有些人，簡直就是十足的敗家子，超級混蛋。老輩人“一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的訓誡，他們忘得一干二凈了?，F在的人哪，真弄不懂，什么都敢往它桶里放，什么都敢扔。小貓小狗不用說，就連活生生的嬰兒，都被當垃圾處理，確實駭人聽聞。這社會，人真的異化了，心變成了堅硬的石頭。

歲月從不停步，新陳代謝也從來沒有中斷過。就像溪流只要有水，水就要流動一樣。社會越進步，文明的程度越高，代謝的速度就越快，產生的垃圾就越多。人們總想干凈，卻越來越不干凈。越是體面，背后越是不體面。這很滑稽。世上還有真正意義上的凈土嗎？只有天知道。只要有人活動的地方，就一定會有垃圾。沒有人愿意與垃圾相伴。沒有什么能比人更能制造垃圾，更會制造垃圾了。人在憎恨別人制造的垃圾的同時，卻在不知不覺地有滋有味地出產垃圾?？梢赃@樣說。沒有垃圾，就沒有人。垃圾，成了人的一部分。如果垃圾不能得到有效處理，有一天，地球會不會成為一個巨大的垃圾桶呢？桶覺得想遠了。

有垃圾，就會招來蚊蠅和一些蟲蟻。像人世間的那些鮮廉寡恥的狗男女，蚊蠅成群結隊，把它當做了作歡的樂園，交談，吵鬧，打斗，做愛，交媾，產卵，養(yǎng)育后代，肆無忌憚的。細菌橫行，病毒蔓延。桶覺得對不起人。有的人，就把這一切和它聯(lián)系起來，歸咎于它。桶很委屈，但納污藏垢都是事實，即使桶渾身都是嘴，也說不清。桶只有自認倒霉。

有垃圾，就需要垃圾桶?？墒牵皬奈聪脒^，自己會像某個老人一樣地被遺棄。被遺棄的垃圾桶，散發(fā)著垃圾的異味，在露天的那一個角落里，在秋雨蒞臨時候，也成了垃圾。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3575653/