“刀豆身體苦瓜臉”,這是我在某篇小說里面，用來形容一位身世堪憐的人物話語(yǔ)。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)比喻性的說法，源于我對(duì)鄉(xiāng)間生活的熟悉和喜愛。

在鄉(xiāng)下，苦瓜可謂是一種極為普通的菜蔬了。常見村落附近的道路旁或菜園里，數(shù)枝瘦勁的竹竿撐起了密密的蔓葉，星星的小黃花略顯羞澀地露出笑臉來，深碧淺黃之間，那些靜靜懸垂的苦瓜如果不加留意，很難發(fā)現(xiàn)它們的身影。其樸素低調(diào)如斯，仍有細(xì)心的蜜蜂在花葉間徘徊、飛舞。

我家的菜園在廚房后面，大約有三四分地，種滿了辣椒、豆角、茄子、西紅柿等尋常菜蔬。在我的兒時(shí)記憶中，裹了小腳的奶奶經(jīng)常帶著我們姐弟仨，前往菜園里摘菜?？茨棠陶?，那是一件挺好玩的事情：她總是一邊小心翼翼地翻動(dòng)面前的葉片，仔細(xì)端詳著那些果蔬，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地同它們說話。似乎這些剛剛長(zhǎng)成的茄子豆角，就是她最疼愛的孫子孫女。每次摘完菜，奶奶照例來到苦瓜藤架下，從里面翻尋出幾條青黃的苦瓜來，放進(jìn)手中的竹籃里。

奶奶愛吃苦瓜，全家人都是清楚的?！俺粤艘惠呑拥目?，吃這玩意兒便不覺得苦了。”她常常這樣說道?？喙铣措u蛋，本是一道風(fēng)味上佳的家常菜，然而在三十年前的贛北鄉(xiāng)下，人們是不會(huì)隨意“奢侈”的。奶奶做得最多的是清炒苦瓜。她總是一面吩咐我剝半顆蒜球，一面架鍋生火，再往鍋里倒上三兩調(diào)羹菜油，待菜油表面的漚沫完全消散，便倒入椒片和蒜瓣煸炒出香味。大約半分鐘后，奶奶倒入切好的苦瓜絲，放入少許醬油調(diào)色，然后蓋上鍋蓋燜炒，翻動(dòng)兩至三次，一盤熱騰騰、綠生生的清炒苦瓜便可以裝盤了。

鄉(xiāng)下的正餐少有葷腥，幾盤素菜便占據(jù)了兒時(shí)的餐桌。起初對(duì)于吃苦瓜，我們姐弟仨是敬而遠(yuǎn)之的。奶奶卻很愛吃，她夾了一筷子苦瓜，往少了牙齒的嘴里送去，發(fā)現(xiàn)我們姐弟仨都目不轉(zhuǎn)睛地望著她，便故意夸張著鼓動(dòng)腮幫子，以此“引誘”我們也來吃那些苦瓜。這樣的情況多了，我們便“上了當(dāng)”,不久后三個(gè)人都吃上苦瓜了，并且習(xí)慣了那種清苦的味道。

奶奶不僅會(huì)做苦瓜菜肴，還教我們吃生苦瓜?？喙贤耆墒旌?，表面呈燦黃色，其末端會(huì)像花房似的綻裂開來，常有細(xì)小螞蟻爬進(jìn)爬出--這樣的苦瓜往往是最甜的。奶奶將其摘下，用汲來的泉水洗凈后，拿出幾枚遞給我們。我們順從地將手中的黃苦瓜掰開，呵，里面躲藏著一顆顆赤紅的小絨球，拈起一顆放進(jìn)嘴里，味道甜糯可口，嗓子底下還有一種清涼柔滑的感覺。吃完這些“零食”,奶奶會(huì)把這些黃色的苦瓜皮收好、洗凈，用它煮出一碗美味的湯羹來?！岸喑渣c(diǎn)苦瓜，這樣夏天就不會(huì)生痱子。”奶奶一邊給我們舀著苦瓜羹，一邊這樣說道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里洗菜，用的是村前古井中汲上來的泉水，那水夏時(shí)清冽、冬時(shí)溫醇，很通人性的樣子。奶奶常常在納涼閑聊時(shí)對(duì)人說：“村里水好，田地也養(yǎng)人，等我‘過身’后，在我的墳頭撒一把苦瓜籽就行嘍！”說這番話時(shí)，她的臉上有著井水般的平靜。

奶奶愛吃苦瓜，不全是因?yàn)轱嬍撤矫娴钠茫谒哪恐?，苦瓜苦中透甘、先苦后甜，與做人毫無二致?！耙缘孟驴唷⒔?jīng)得起熬，這樣才會(huì)嘗到真正的好果子！”她常常這樣教導(dǎo)我們。如今她已遠(yuǎn)逝而去，我們也早就長(zhǎng)大成人，卻沒能忘記這樣的話語(yǔ)。

后來喜歡上讀書，得知清初有一位大畫家石濤，原為明皇室遺胄，鼎革之后一心寄情于丹青，并餐餐不離苦瓜，將其清貢于案上，還自號(hào)“苦瓜和尚”.由此一來，尋常菜蔬苦瓜，竟也透露出濃濃的禪機(jī)畫意和人生況味。

有誰(shuí)能說，一生嗜食苦瓜的不識(shí)字的奶奶，不也是一位棲居鄉(xiāng)間的禪者呢？如今每次吃著苦瓜，一面品咂著其清苦的味道，一面勾留起甜甜的記憶來。呵，那綿長(zhǎng)的記憶，綿長(zhǎng)的滋味，心底有春草在悄悄瘋長(zhǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3577081/