那一天，我做完了一件自認為很重要的事，身心都異常的疲憊，心里空落落的。那感覺，就像是冬日里某棵樹的禿枝上舉著的一個個空空的鳥巢，瑟縮在凜凜的凍風里。下面該做什么，還沒有計劃。我有些無所適從。

漫步在河邊。河風緊一陣慢一陣地刮過，不知其發(fā)端，不知其終結(jié)，不知其所以為。被壩堵住的河段，河水滿滿蕩蕩。垃圾漂浮，翻滾，格外地顯眼。我感到，生命就如這滿蓄的河水一般，清澈，大體上干凈。沒有波瀾，卻分明在流淌，在逸去。

忽然，奇異的一幕引起了我的注意。一只黃色的狗，在一位老人的指使下，在河邊咬起一個黑色的小袋，一躍到岸上。老人吃力爬上岸，喘息著。

那是一條成年的狗，身材高大威猛，但長相并不獰惡。毛色濕潤光亮，閃爍著金色，整個兒看起來很順眼，招人喜歡。它望著老人，有些得意，像那些做事想討長輩歡心獲得夸獎的孩子，乖巧地向老人歡快地搖著尾巴。

老人似乎說了句什么，狗聽話地銜著袋子邁開細碎的步子，一路小跑起來。小跑一段后，停下腳步，回過頭來，等待老人。也像孩子，和父母同行，總是要掙脫父母的溫暖的手掌，逞能似的跑在父母前面，看似膽大其實膽小，走幾步，便回頭看，生怕和父母走失。那種小兒女情態(tài)，特別的活潑可愛。老人走三步，停兩步。狗等老人走近了，搖搖尾巴，又邁開步子，小跑著向前。小跑一段后，又停下來，等待老人。一人一狗，那場景，美好如夢，讓我感到特別的溫馨。

老人的確很老了，七十歲或者更大一些。風燭殘年，行動極其遲緩。從老人的穿戴上看，整齊干凈，衣褲的質(zhì)料不差，家境應(yīng)該很優(yōu)裕。老人雖然蒼老得像枝頭的一枚枯黃的葉，但舉手投足，卻透著一種斯文的氣質(zhì)，我想應(yīng)該是退休干部一類。但老人卻顯得很陰郁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我對眼前的這只狗發(fā)生了興趣。能把狗馴得這樣聽話，乖巧，絕非一兩日功夫。我養(yǎng)過狗，要教會狗懂得人的意思，按人的意愿辦，并不比教會孩子做數(shù)理化難題簡單。人與狗的交流，是件很困難很費力的事。而這狗，似乎和老人已經(jīng)有了某種默契，像是讀得懂老人的眼神，真不簡單。

狗銜著黑色的小袋，銜得緊緊的，好像生怕有所閃失。這狗，還挺負責的了。那袋子里裝著什么神奇的東西呢？我感到很好奇。

我快步走到老人身邊，和老人搭訕起來。老人似乎對我這個突如其來的陌生人很不歡迎，他審慎的大量我，眼神冷冰冰的，一副拒人千里的樣子。看得出，他對我無端的熱情頗為戒備。我很想和老人交談，請教他訓狗的秘訣。老人不愿搭理我，偶爾回答一句，也不過是個單音詞。我感到很無趣，和老人并行了一段路，就訕訕地走開了。

狗銜著袋子，小跑幾步，便回過頭來搖著尾巴等待老人。老人到了狗跟前，狗又向前小跑幾步。如是再三。看得出來，狗很依戀老人?；蛘哒f，老人與狗，是相依為命的。老人寧愿相信狗，樂意默默地和狗交流，也不愿和我這樣一個活生生的人說話，我感到很悲哀。

我自信我不是壞人，樣子也不難看，個頭不大，絕非孔武有力之輩，舉止言行也還算文雅，按常理是沒人會把我這樣的人當做不肖之徒的。但轉(zhuǎn)而一想，換做是我，對待突如其來的搭訕的陌生男子，我也會心下狐疑的。害人之心不可有，但防人之心不可無。世風日下，坑忙拐騙、攔路搶竊的事，在我們身邊，時有發(fā)生。這種血淋淋的教訓，聳人聽聞，實在是太多太多。壞人又沒把這兩字寫在臉上？輕信，常常使人付出代價。一個陌生人，還真不如自家的一條狗值得信任。一條正常的狗，永遠不會無緣無故地傷害人。

我明白，這是一個十分孤獨的留守老人。悚然一身，住在高樓的單元房子里?；蛟S有兒女，但兒女都不在身邊。和所有住在單元房里的空巢老人一樣，盒子式的屋子，就像墳?zāi)?。單元房子里的人很多，但都恪守著“雞犬之聲相聞卻老死不相往來”的潛規(guī)則，近在咫尺有如遠隔天涯。老人可能認識很多人，卻沒有一個真正說得上話的熟人。這種熟悉的陌生，我感同身受。老人守著一條狗，守著一套單元房子，守著兒女無法兌現(xiàn)的回家的諾言，守著無窮無盡的思念，寂寞地度著殘年?；蛟S，孤獨的老人已經(jīng)習慣了孤獨，就像那些自閉癥患者，習慣了與世隔絕，沉溺于自己的內(nèi)心。對他來說，一切與他人的交流都是多余的，都是難以承受其重的負擔。

目送這一人一狗遠去的身影，我內(nèi)心涌起一種深刻的疼痛。我想起我過世不久的父母，想來生前也和這老人一樣，有子女和沒有子女一樣，內(nèi)心深藏著難以言說的寂寞和凄涼。作為子女，我其實很混蛋。我花了太多的時間去在意一些不該在意的東西，卻忽視了一些本不該忽視的東西。竟然擠不出時間多陪陪父母，很多事就真值得我那么去忙嗎？莫非掙錢，教育孩子，寫文章，會朋友，奉迎領(lǐng)導，陪妻子逛商店，等等，比回家看看父母陪父母說說話更重要？想想，我還真不如老人的那條狗。失去了才懂得，還有意義嗎？我是不是很虛偽，很無恥？

老人和狗，一步一步淡出我的視線，卻一步一步走進我的心底。這老人不也就是明天的我么？那刮過去吹過來的河風，似乎在氣呼呼地對我說：活該！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3577175/