童年的記憶

初春

每當(dāng)看到現(xiàn)在兒童們的幸福生活時(shí)，就情不自禁地想起了的童年。

夜半驚夢

我的老家是在山東省諸城縣。我朦朦朧朧地記事大約是在四五歲時(shí)。按時(shí)間和事件來推算大概是在一九五七年左右。記憶中最深刻的一件事是：在一個漆黑的夜晚，那時(shí)沒有鐘表，大概是在半夜，我又被噩夢驚醒！在伸手不見五指的黑暗中，不知自己身在何處，身邊也摸不著父母，喊娘無人應(yīng)，沒有燈，也不敢亂動。大小便只好就地解決了。這時(shí)最怕的就是剛才夢中那個怪物再次出現(xiàn)。我嚇得大哭起來！凄慘的哭聲，驚醒了隔壁的伯父。他大聲告訴我“你娘去大隊(duì)開會去了”！聽到了伯父的喊聲，我才知道自己是在家里?？謶值男睦硪采陨园卜€(wěn)了一些。

在哭泣與驚恐的等待中，娘終于回來了。點(diǎn)著燈，見我坐在炕頭上，滿臉淚水。這時(shí)我也看清了自己剛出的杰作，身邊一堆屎，又尿濕了一大塊。我一下子撲進(jìn)娘的壞里，又委屈得大哭起來。邊哭邊說：“娘，我怕······娘把我緊緊摟在懷里，一邊用手拍著我的后背一邊安慰我“別怕，別怕······我哭夠了，抬頭看見娘的眼里也溢滿了淚水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在那大躍進(jìn)的年代，父母的年齡都在二十一二歲左右。父親是基干民兵，經(jīng)常出民夫。不是修水庫就是開煤礦。一走就是半月二十天。母親白天去隊(duì)里干活，晚上還得參加大隊(duì)的各種會議，很晚才回來。所以就發(fā)生了上面的那一幕。

我不知道母親為什么每天晚上都把我扔在暗夜里不管我，我感到非常得害怕與孤獨(dú)。每天晚上我都拽著母親不讓她走。母親也只好等我睡著了才悄悄離去。由于驚恐與無助，我每晚都做噩夢。

有時(shí)夢見一個頂天立地的巨人站在我面前，我像只小螞蟻，恨不得鉆到地里去！那巨人抬起山梁一樣的大腳向我踩來，我跑呀跑可怎么也逃不了，眼瞅著大腳就要踩下來，嚇得我大哭大叫。。。。。。

小時(shí)候，我和小伙伴們經(jīng)常在碾盤上玩，有時(shí)幾個小孩把碾子推得轟隆隆直轉(zhuǎn)。那聲音就像遠(yuǎn)處傳來的悶雷聲。小孩子們則發(fā)出陣陣愉快的笑聲?？傻搅送砩县瑝粢搽S之而來:我在碾盤上玩，突然，一個比天還大的展砣子向我頭上壓來!嚇得我趕緊跑！可怎么跑也跑不掉，無論跑到哪，那巨大的碾砣子總是在我頭上滾動著······我很納悶，為什么跑不動呢？結(jié)果同樣是被驚醒！

有一次睡到半夜，不知怎么就稀里糊涂地走到院子里，把一個比牛腰還粗的大筐往屋里拽。娘在屋里喊了多少次我也不答應(yīng)。大筐拽到了房門口被門檻擋住了，累的直喘氣也拽不動了。最后還是被娘硬把我拉回炕上摁倒才又睡著了。

娘見我這種情況，晚上再把我扔在家里是不行了。再去開會的時(shí)候，就左手抱著蓑衣，右手領(lǐng)著我，背著一條被子，到了會場先安排我睡在蓑衣上。去食堂做飯時(shí)就安排我睡在食堂的土炕上。

六碗菠菜湯

那時(shí)候各家的糧食都被大隊(duì)收上去統(tǒng)一管理。一人每天三兩，五天分一次，一天三兩一頓都不夠，我清楚地記得，有的人端著個小瓢，一步三晃地走到分糧的倉庫，把剛分到手的那點(diǎn)救命糧坐在墻根下“嘎巴嘎巴”的，不一會就吃去了大半。至于后幾天咋過根本就顧不了了，活一天算一天吧！隔壁的伯父就是其中的一個。

看見別人在哪兒吃得真香，我在一邊饞得只把口水往肚里咽，真希望有人能給我一點(diǎn)?？刹徽撃阍趺答捯矝]人可憐你！那個年代人人都空著肚子，誰也顧不了誰。等到母親領(lǐng)到自家那份時(shí)，我急忙走到娘跟前伸出了小手。娘看了我一眼，只給了一小塊地瓜干。我兩口就咽下去了。再怎么要娘都不給了。那時(shí)我心里想，娘的心真狠！她可能不是我的親娘！只給我這么一小塊。娘為了防止我偷吃那點(diǎn)救命糧，一到家馬上抱磨桿磨成細(xì)面，裝在一個黑色的罐子里，再高高地吊起來。母親不在家時(shí)，我就瞅那個裝面子的灌子。想用什么法能吃到呢？由于個頭太矮，搬來凳子也夠不著。那情形就像饞貓對著房梁上的魚那樣，只好干瞅著。

娘對這幾斤救命糧除了嚴(yán)加看管外還精打細(xì)算。早上吃菜團(tuán)，晚上喝面湯。給我吃的菜團(tuán)面子多一些，她和父親吃的菜團(tuán)面子就少多了。有時(shí)父母還吃一種用草根、花生皮、玉米骨頭磨成面子后，再放少量的玉米面，實(shí)在握不成團(tuán)就先放在小婉里壓實(shí)后再扣在蒸簾上，開鍋后一個個土黃色的“饅頭”，看上去很誘人，咬一口卻是又咯牙又拉嗓子，實(shí)在難以下咽。比我吃的菜團(tuán)差多了

春天，刺槐開花了，香氣迷人，人們把花采回家，蒸完了就吃，甜絲絲的，很可口?？墒呛镁安婚L，一個個都渾身腫起來了。沒辦法那也得吃。刺槐花吃光了就吃葉和一尺多高的嫩條。先用開水炸完了再用涼水泡，切碎了做菜團(tuán)吃。我還吃過用楊樹葉、柳樹葉做的菜團(tuán)子，雖然泡了好幾天，也還是苦的難以下咽。

我清楚地記得，六歲那年的一個晚上，母親在做菠菜湯。野菜團(tuán)子實(shí)在是吃夠了!剛收下來的菠菜做成湯一定是美味可口吧！心想今晚的湯我一定得多喝幾碗。就不離鍋臺左右，盼望著早點(diǎn)出鍋，見娘做的不多，就和娘說再多添點(diǎn)水。娘在湯里撒了兩把玉米面，就像現(xiàn)在做湯勾芡差不多。那晚上的湯太好喝了！我一連喝了六大碗。母親只是驚恐的看著我，一碗一碗地給我盛，自己卻沒舍得喝。我的肚子鼓得大大的，可能里面有多少菜葉都能看見了?？蛇€是沒喝夠！瘦弱的小手又把湯碗舉到了母親面前，雙眼在乞求地望著母親，可父母說啥也不讓喝了！一個六歲的兒童喝了六大碗還沒夠，現(xiàn)在誰也不會相信。然而，那卻是在那個年代發(fā)生在我身上的事實(shí)?，F(xiàn)在回想起來還非常詫異！

父親那時(shí)在外出民夫，從事重體力勞動。也經(jīng)常是三根腸子閑著兩根半?；氐郊液蟪允裁床藞F(tuán)都香。有一次回工地的時(shí)候，家中實(shí)在是沒什么可帶的了。母親只好把以前收起來的干地瓜葉打碎了澆上一瓢水，再撒上兩把玉米面，拌一拌，裝在一個黑色的瓦罐里，讓父親帶走了。那點(diǎn)玉米面在黑色的地瓜葉中，仿佛暗夜里廖若可數(shù)的星辰。

父親走了，家中再吃什么就是問題了?？上氲霓k法都想過了，可以吃的早就吃光了。最后，母親把秋天割的一捆捆帶葉的刺槐枝打開捆，抖落下些干葉子，用開水炸了，再用涼水泡兩天，切碎了做菜團(tuán)吃，那滋味可想而知了。

吃的實(shí)在是太缺了，六七歲的我也得天天為吃飯而努力。秋天和小伙伴們一起扛著小鎬頭，挎著小筐，去生產(chǎn)隊(duì)刨完地瓜的地里撿剩下的小地瓜。有時(shí)運(yùn)氣好也能刨到半截半塊的。有時(shí)路過沒刨的地瓜地時(shí)，看看左右沒人，急忙拽一個地瓜出來，在袖子上蹭兩下子，就大口啃起來。這樣一個生地瓜下肚基本就飽了，身上也就有勁了。有時(shí)撿不著了。就偷幾個地瓜放在筐里，再蓋上點(diǎn)草，往回走見有人時(shí)還得躲著點(diǎn)，生怕被人看見。有時(shí)在野外見玉米定漿了，就幾個小孩偷著掰一些去深溝里燒著吃。沒等燒熟就開始啃。正當(dāng)幾個小孩啃得滿嘴黢黑的時(shí)候，大隊(duì)看青的人員就到了。我們幾個小孩只好愣怔怔地等候人家的發(fā)落。本以為挺秘密的，怎么一會兒就來人了呢？其實(shí)，只要一冒煙，很遠(yuǎn)就能看見。

現(xiàn)在回想起那段做賊的歷史真有點(diǎn)可笑！唉！咋說呢？都是餓的，人窮志短??！后來懂事以后暗下決心：“君子不食嗟來之食”！“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”何況偷乎？

那個年代餓死人是經(jīng)常的事。大概是在六歲那年的秋天，天氣已經(jīng)很涼了。聽大人們說，在村子前邊，大家經(jīng)常挑水走的大路邊上有一死尸。我們幾個小孩急忙跑去看。一個七十多歲的老人，衣衫襤褸，蓬頭垢面，骨瘦如柴，蜷在一道矮石墻邊上。一根打狗棍立在一邊，一條破搭褳壓在身子底下。張著嘴瞪著眼，樣子很嚇人！誰也不知他是哪兒人。還有的人家早上一開大門，門樓下就躺著一具尸體，把開門的人嚇了一跳！他們都是要飯的人，可能實(shí)在走不動了，就想找個地方歇一會，結(jié)果就再也起不來了。記得光我們村就有好幾個出去討飯的死在了外面。

由于母親的精打細(xì)算，我們一家三口總算是熬過來了。特別我還能長大成人，真得感謝父母對我的撫養(yǎng)與呵護(hù)。

謝痘子

那個時(shí)代醫(yī)療條件非常差。很多村連個大夫也沒有。有點(diǎn)病只好挺著。人們也不懂得什么衛(wèi)生防疫的知識。只記得小時(shí)候在胳膊上劃過一個十字口，說是種什么花。我怕疼，不愿挨那一刀，母親就嚇唬我說：“你要不種就得像你姨似的，滿臉長那東西，以后就說不著媳婦了”！心想長那東西太可怕了，只好忍著了。當(dāng)時(shí)還很納悶，花是種在土里的，咋能種在胳膊上呢？這樣的花能長成什么樣呢？過了幾天，那小十字口就紅腫起來了，胳膊又酸又疼。大人們說是出花了，沒出的還得重種。后來就是一個很大的麻子長在那兒，還好，總算是沒長在臉上。

當(dāng)時(shí)，就連出水痘，生疹子都會死人的。記得我小時(shí)候也生過水痘，雖然數(shù)量不多，母親卻很著急，因?yàn)榕缓靡矔?a target="_blank">生命危險(xiǎn)。就四處討方子給我治。有人說吃點(diǎn)魚水痘就出得快了。出過也就好了。那時(shí)姥姥在供銷社做飯，魚很快就買到了。買到了卻又沒法做，因?yàn)楦骷业娘堝伓急辉伊藷掍撹F了。最后，母親只好把洗臉的銅盆用三塊石頭支起來當(dāng)鍋，好歹煎熟了。我吃了不幾天就好了。

當(dāng)?shù)赜袀€風(fēng)俗，小孩出水痘生疹子要是好了，得舉行一個謝神的儀式。記得母親找了五小塊不同顏色的布，把每塊布都做成一個小筒，再把五個小筒中間連起來，就做成了一個高不過十厘米的圓柱體。就像小學(xué)老師在課堂上給學(xué)生講圓柱體的教具，再在小袋里裝上各種糧食，在上面插一把用紙做的小紅旗。要是有病的是女孩就插一把紅色的小傘。拿到村邊的路口去擺上供品，燒幾張紙錢，再磕幾個頭，感謝神靈保住了孩子的性命。我當(dāng)時(shí)只覺得好玩，后來才知道是怎么一回事?？蓱z天下父母心?。?/p>

那些沒保住命的小孩也是很多得。孩子早早夭亡是不能進(jìn)祖塋的，只好隨便仍在野外，被狗叼著到處啃。

逃學(xué)

我大約是在五六歲的時(shí)候進(jìn)了幼兒隊(duì)，現(xiàn)在叫學(xué)前班。沒有固定的教室，只有兩位阿姨領(lǐng)著玩，也沒有什么學(xué)習(xí)任務(wù)。

記得有一天，老師領(lǐng)我們二十多個小隊(duì)員去西河玩。小朋友們到了河里，有的摸魚、有的捉蝦、還有的打水仗，玩得很開心。臨要往回走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)少了一個小隊(duì)員。 阿姨四處尋找，也無結(jié)果。事態(tài)嚴(yán)重了，天快黑了，家長才趕到現(xiàn)場。找了一段時(shí)間也沒找著。第二天，又增添了人員，順著河上下找，結(jié)果在昨天小隊(duì)員玩的地方往下一里多遠(yuǎn)的河里，也就是一座大水庫的上游撈出了那位遠(yuǎn)房兄弟。小尸體停在河邊上，母親和奶奶哭的肝腸寸斷，因?yàn)檠退赖氖撬麄兗椅┮坏暮⒆?。?dāng)時(shí)我小不懂事，但頭腦中總有個疑問，他是怎么離開大家而順?biāo)呦氯ヒ焕锒嗦返哪?？又為什么會淹死在深水里呢？難道是有人領(lǐng)著他去的嗎？那領(lǐng)他的那個人又是誰呢？也有人說是鬼使神差，冥冥中有一根繩拽著他一步步走向了死亡。一個活生生的小兄弟就這樣沒了，在我幼小的心靈中始終有一種隱隱的痛。所以在后來的工作中就特別注意學(xué)生的安全問題。

在七歲的時(shí)候，父母把我送進(jìn)了正式的學(xué)校。我小時(shí)候不知道什么叫學(xué)習(xí)，總愛逃學(xué)。有一次，還沒到放學(xué)時(shí)間，我就偷著跑到一里以外的姥姥家找好吃的去了。書包和小凳子也沒拿。那地方木材缺，學(xué)校沒有凳子，學(xué)生要從自家?guī)?，放學(xué)時(shí)再帶回家。那天只顧著逃學(xué)了，忘了書包和凳子的事。晚上大隊(duì)在學(xué)校開了一次社員大會，不知誰給拿走了。這回好了，什么也沒有了，也不用念書寫作業(yè)了?；氐郊液笞尭赣H把屁股拍得通紅，一連疼了好幾天。從那以后再也不敢逃學(xué)了

簡陋的教學(xué)設(shè)備

上學(xué)的凳子不但自己帶，而且課桌也更有特色。由于木材奇缺，我們的課桌是一塊三米長、四十厘米寬、十厘米厚的棺材板。兩面還刷著紅色，是從地主家的墳里扒出來的。一頭靠在墻上，另一頭搭在用扒墳磚砌的磚垛上。我們五六個小學(xué)生就趴在上面學(xué)習(xí)。這還不算，就連蓋學(xué)校砌墻的磚也是從墳里扒出來的。我看著這以前裝過死人的棺材板心里就不得勁，如今還要天天趴在上面更是害怕。以前就有愛做噩夢的習(xí)慣，自從用上這課桌以后，就噩夢連連，天天晚上和死人打交道。有好幾次都被嚇醒！好在母親還在身邊。

學(xué)校只有一趟房子，三個班級的課都由一個老師教。特別是冬天，教室里沒有爐子，冷得厲害。不一會就得搓搓手、跺跺腳。到了寒冬臘月，實(shí)在受不住了，老師也不知從哪弄來一些干草，在教室里點(diǎn)著了，學(xué)生們都圍過來烤火。人多火堆小，只好輪著烤。教室是暖和了一些，但滿屋子是煙，嗆得學(xué)生直淌眼淚，課也就沒法上了。那點(diǎn)草燒完了，教室還是那么冷，不一會又得搓手跺腳，滿屋子又是灰塵，嗆的人沒法喘氣。

現(xiàn)在的兒童象生活在蜜罐里，是永遠(yuǎn)見不著那種艱苦的情境了，也永遠(yuǎn)嘗不到那種挨餓的滋味了，但愿他們以后永遠(yuǎn)幸福！

二零一二年一月十五日

清原聽月詩社初春;

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3577265/