1.淌水求學(xué)

也不曾記得那是哪一年，只依稀記得那時(shí)的我個(gè)子還很小。接連十幾天的連陰雨，致使家門前的洪水漸漸漲起，足可以漫過一個(gè)成年人的膝蓋。父親外出未歸，母親病弱在家，那時(shí)的我只能斜挎著軍綠色的書包，站在門口的大石頭上，眼睜睜地看著洪水在身邊奔走卻無從逾越。一個(gè)熟悉的身影漸漸從遠(yuǎn)處走來，原來是我的堂哥——菊平哥。他滿是胡茬的臉上總是帶著憨憨的笑，待我披上用化肥袋做成的簡(jiǎn)易雨衣后，他把我高高地舉起架在他寬厚的臂膀上，并將書包夾在我與他之間，就這樣深一腳、淺一腳淌著洪水、濕著衣衫走向幾里外學(xué)校的大門.....而今，聽父親說未滿五十的他因常年病痛的折磨已悄然離世，異鄉(xiāng)的我十幾年未歸，他離時(shí)的摸樣已無從知其，現(xiàn)在能記住的只有他的胡茬、他的臂膀......

2.冬日掃雪

故鄉(xiāng)的冬天總是那么愛下雪，一下就是好幾天，總是在大風(fēng)裹挾下夜間呼嘯而來，給整個(gè)村落蓋上厚厚的一層，常常將院中高聳的大楊樹粗粗的樹枝壓折。而且每次都是第二天早上放晴，晴的是那么的徹底明凈，天是那么的藍(lán)，太陽(yáng)是那么的大、那么的紅。第二天一大早，太陽(yáng)剛剛探出頭的時(shí)候，父親就吆喝著我們兄弟幾個(gè)早早起床，拿起掃把鐵鍬走向屋頂和院落。因?yàn)槲蓓斴^高，我和二哥膽小不敢上去，父親就和大哥踏著梯子爬上屋頂去清除積雪，我和二哥則忙乎著在院落內(nèi)清出一條條小路通往雞舍、羊圈、大門和廁所。一家人都穿著母親親手縫制的一件件棉襖，包裹著一顆顆暖暖的心，將積雪鏟起、堆積，在太陽(yáng)的照射下慢慢融化。麻雀、喜鵲在樹枝上、玉米棒砌成的垛上跳來跳去，迎接著晴朗一天的到來。母親在灶旁忙乎著張羅早飯，一口鍋燒煮著稠稠的小米粥，一個(gè)盆腌制著咸咸的農(nóng)家菜，雖然簡(jiǎn)單卻是那么的溫馨。而今，一家人身別各鄉(xiāng)，總難相聚，老家的屋舍已無人居住，故鄉(xiāng)的雪景只能化作一場(chǎng)回憶，留給記憶的只有屋頂?shù)难?、枝頭的鳥還有稠稠的小米粥......

3.揚(yáng)沙趕路

老家地處黃土高原，一到了秋天，總是風(fēng)沙特別大。只記得上初中的時(shí)候，一到暑假收假就和小伙伴們一起騎著自行車，斜跨母親縫制的格子新書包，包內(nèi)裝上一周的干糧，后座帶上自己的桌凳，邊戲耍邊奔向?qū)W校的大門。每次的路途都要經(jīng)過一片黃沙地、幾個(gè)小樹林，得走上大概十幾里的路。走過黃沙地的時(shí)候，風(fēng)卷著黃沙撲向每個(gè)稚嫩的臉龐，我們就索性閉上眼睛和嘴巴，臉上憋著一個(gè)想笑卻不敢笑的神態(tài)，但還是讓它鉆進(jìn)了頭發(fā)的間隙、鼻孔和耳朵，一直持續(xù)十幾分鐘。當(dāng)走到小樹林的時(shí)候，風(fēng)小了，停下車子，拍拍身上的黃土，抖抖頭上的沙子，掏掏鼻孔和耳朵，大家相視哈哈一笑，繼續(xù)趕路?；蛟S在農(nóng)村，沒有供孩童游樂的場(chǎng)所，沒有自己心愛的玩具，也沒有豐富多樣的游戲，有的只是小伙伴們?cè)谝黄饟P(yáng)沙趕路的經(jīng)歷，但這也是一種樂趣，也只有這些才能在成年后更值得回憶......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

4.林中打鳥

鄰家的春芳看似是個(gè)女孩的名字，其實(shí)是個(gè)男孩，他是我的同學(xué)，也是我打鳥的師傅。他爸是個(gè)木匠，有著一手很好的木工手藝。到了他這里，也學(xué)會(huì)了不少，很會(huì)制做打鳥用的夾子。我家和他家只有一墻之隔，而這堵墻是用泥干打壘起的矮矮的土墻。每次，我們都是墊個(gè)小凳，爬到墻頭去喊對(duì)方一起去林中打鳥。說是一起打鳥，其實(shí)是師傅在打，徒弟跟在屁股后邊一起分享打鳥的成果。因?yàn)槔霞业臉淞直容^多，鳥的種類也比較多，孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就給各種鳥都取了好聽的名字?，F(xiàn)在，我還能依稀記得有“大山”、“蛇皮雀”、“格林子”等名字。每次打鳥出發(fā)前，他都要帶上幾把型號(hào)不同的有點(diǎn)像老鼠夾子似的打鳥工具，還必備一瓶從老墻根刨出來的鳥都愛吃的蟲子—油蟲子做為誘餌。找一小片相對(duì)空闊的草地，把蟲子綁在夾子的端頭，然后把夾子支起來，再放個(gè)小木棍防止把鳥一下打死，然后我們就匍匐埋藏在附近等候?？傆行┳祓挼镍B經(jīng)不住油蟲子的誘惑，在夾子旁邊轉(zhuǎn)悠幾圈還是把腦袋伸了過去，只聽吧嗒一聲鳥就被夾住了，我們就沖過去揀戰(zhàn)斗果實(shí)。有的時(shí)候打到了沒法家養(yǎng)的大鳥，我們就用隨身帶的唯一佐料——鹽簡(jiǎn)單烹制變作口中的美味，有的時(shí)候打到了漂亮羽毛的小鳥，就帶回家中養(yǎng)在籠子里。我和他就這樣，一直形影不離地度過了五年小學(xué)的打鳥生涯。后來我繼續(xù)上學(xué)，他輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了，如今聽說他已經(jīng)成為了三個(gè)孩子的父親。曾經(jīng)滿是快樂和童稚的臉龐，現(xiàn)已被歲月的滄桑和為生計(jì)而奔波的辛勞摧殘的形同兩人，或許不同的道路走出不同的人生，但在我們的腦海里都有著同樣的童年美好記憶......

5.別家遠(yuǎn)行

出生北方，求學(xué)南國(guó)，擇業(yè)西北。從小學(xué)到大學(xué)再到工作，離家愈來愈遠(yuǎn)。每次離家遠(yuǎn)行的時(shí)候，總是難忘父親滿含淚水的眼睛；每次離家遠(yuǎn)行的時(shí)候，總是難忘母親轉(zhuǎn)身后輕聲的啜泣。小的時(shí)候，騎著自行車揮手告別父母；后來，坐上大巴車含笑告別父母；再到后來，坐上火車含淚凝視父母。一次次別家遠(yuǎn)行，變換的是時(shí)間和空間，不變的卻是內(nèi)心深處久久的眷戀和深深的思念。為了更好地生存，父親總是違著內(nèi)心和我說：“男子漢就要走遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好，好好出去闖天下”，母親總是叮嚀：“出去好好學(xué)習(xí)，好好工作，別惹事”。然而，每次別家遠(yuǎn)行的時(shí)候，從他們的眼睛里我看到更多卻是戀兒的酸楚和無奈。人生的漂泊不定，總是夾雜著這樣或者那樣的情感聯(lián)系。諸多年后，別家遠(yuǎn)行依舊，父母卻愈發(fā)老淚縱橫......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3578079/