初知道父親生病是在打工回去的時(shí)候，記得那是一個(gè)深秋，萬(wàn)木凋零，整個(gè)村莊都被厚厚的落葉所覆蓋，往日，滿目蔥綠的景象已不復(fù)存在，只有光禿禿的枝干在瑟瑟的風(fēng)中放縱的搖曳著。

當(dāng)我拖著疲憊的身軀推開(kāi)家門(mén)，迎面的正是父親，父親很萎靡，原本就很消瘦的父親顯得更加的瘦弱不堪，仿佛一個(gè)被掏空了的枯樹(shù)枝。

這正是在外面的幾個(gè)月里令我寢食難安的，隱約中總感覺(jué)父親會(huì)有什么事。走前有一段時(shí)間父親吃飯時(shí)總是會(huì)被噎著，常常需要喝水才能把吃在嘴里的飯給咽下去。

我先是到房中放行李，母親悄悄地跟了進(jìn)來(lái)，偷偷地告訴我，父親患了“食道癌”，而且是晚期。母親說(shuō)著聲音就有些哽咽。天啦！仿佛晴天霹靂，我感覺(jué)一陣弦暈，眼睛也鼓脹的難受。母親見(jiàn)了趕忙擺擺手，我一邊對(duì)自己說(shuō)，不哭，不哭，在父親面前一定不哭，一邊又在使勁的把眼淚往肚子里咽。

整個(gè)冬天，我蜷縮在家中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地陪著父親，好想時(shí)光就那樣停止，好想就那樣偎在父親的身旁，陪著他走到人生最后的驛站，走完人生最后的一段旅程。

春天來(lái)了，可我卻感覺(jué)越發(fā)的寒冷，每次看著父親皺著眉喝下那一碗碗藥，每頓看著父親總會(huì)被飯噎到，每天看著父親一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，我的心似乎都要崩潰了。我的天空被無(wú)盡的陰霾所籠罩，見(jiàn)不到一絲光亮，看不到一點(diǎn)歡笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家中原本就不富裕，再加上給父親治病，已經(jīng)欠下了幾千塊錢(qián)的外債。這對(duì)于一個(gè)一輩子都在為孩子們而活的父親來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就比自己身上的病還要令他難受。父親雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我知道父親對(duì)于自己的病已經(jīng)沒(méi)有了信心。每天都在用藥來(lái)麻痹自己。

那日，哥哥突然告訴我一個(gè)遠(yuǎn)房表姐在廈門(mén)打工，雖然我們都沒(méi)說(shuō)，我要不要去，但我知道，我一定是要去的。我也不知道我為什么要去，但我明白就連病重的父親也是希望我去的。

難道這就是我人生的一個(gè)宿命嗎！唯有這一次，我想留下，可是我卻又必須要遠(yuǎn)行。

我把父親托付給了哥嫂，在茫茫然中如一個(gè)行尸走肉一樣離開(kāi)。我連頭也不敢回，我知道父親就站在身后，他面帶酸澀的笑，倚在門(mén)框上，目送自己最疼愛(ài)的小女兒，又將做的一次遠(yuǎn)行。

父親原來(lái)都是喜歡蹲著的，蹲在屋檐下，蹲在樹(shù)蔭下，或者抽煙、或者吃飯、或者與鄰居們閑拉，好像那么樣蹲著會(huì)令父親感到一種踏實(shí)和舒坦?？墒牵詮纳≈?，就再也看不見(jiàn)父親蹲著了。

父親就那么樣站著，總是要倚著什么······

在廈門(mén)打工的日日夜夜里，我的心時(shí)刻都不能平靜，我發(fā)瘋般一封接一封的給家中寫(xiě)信，又在無(wú)比焦躁中企盼著回信。為了得到父親的真實(shí)狀況，我給在學(xué)校的表妹寫(xiě)信，我生怕錯(cuò)過(guò)關(guān)于父親的任何消息。就在我焦灼不安的時(shí)候，表妹又來(lái)信了，她說(shuō)，“姨父恐怕是不行了，只能喝一些流汁了”。

我一下就懵了，心就像在瞬間被燒灼了一般。上班還不到兩個(gè)月就遞上了請(qǐng)假條，瘋一樣從千里之外趕回了家，兩天一夜的火車(chē)，除了一瓶水，我什么也沒(méi)吃，也吃不下，擁擠的車(chē)廂里，我一直都站著。仿佛有一種東西在支撐著我。

那時(shí)正值初夏，還沒(méi)到家門(mén)口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)微駝著背的父親正在往墻里砸著什么。

“爸，您在砸什么??！”

父親一回頭，看見(jiàn)我很是驚訝，但只在一瞬間，父親那張布滿皺紋的瘦削的臉上就綻起了燦爛的笑，“回來(lái)啦！哦，我在蒙窗子呢！”

“可以讓哥哥們做??！”我邊說(shuō)邊放下行李，趕忙去幫父親拽薄膜的另一頭。

父親卻說(shuō)，哎！還是我來(lái)釘吧！他們都忙。要是以后我不在了，冬天那么冷,你媽媽一個(gè)人燒飯會(huì)很冷的。

“爸······”，話還沒(méi)出口，我就哽咽住了，父親依然在砸他的釘子，一錘一錘就要把我的心砸碎了。

兩個(gè)月不見(jiàn)，父親已瘦得仿佛脫了一層似得，還只有五十幾歲的父親已經(jīng)頭發(fā)花白，歲月過(guò)早的奪去了父親年輕的容顏。

在家只有幾天的時(shí)間，我小心翼翼的陪著父親，陪著他一起看電視，陪著他一起到田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看他曾無(wú)數(shù)次地勞作而又無(wú)盡熱愛(ài)著的莊稼地。陽(yáng)光是如此明媚，地里已是蔥綠一片，剛剛插下去的秧苗透著清清的香草的氣息，微風(fēng)刮過(guò)，像是要和一個(gè)老莊稼人致敬，又像是作別嗎！

幾天里，父親顯得很高興，我都有一種模糊的感覺(jué)，仿佛父親他依然是健康著的，仿佛在清風(fēng)拂面中，父親正扛著鐵锨，打著赤腳，健碩的踏在青草裸露的田埂上，小草柔柔的偎著父親的腳，嬌羞而嫵媚。

假期將至，我真不想走??！可我又不得不走。我就像一葉浮萍，被生活的水波推著朝前，朝前·····

一個(gè)月之后，在我無(wú)數(shù)次催促下，哥哥的信終于來(lái)了，我顫抖著手拆開(kāi)了信，哥哥在信中說(shuō)，父親走了，就在你離開(kāi)的第二天，父親就沒(méi)再?gòu)拇采舷聛?lái)，一個(gè)之后，他就走了。

父親走了，父親走了，我的父親，在這個(gè)世上最疼愛(ài)我的那個(gè)人，他走了，他就這樣在我的生命中無(wú)聲無(wú)息的走了。

父親，我的父親，我最疼愛(ài)的人，人間的苦澀有三分，而你卻飽嘗了十分。您從小就如一個(gè)孤兒一樣生活在這個(gè)世界，您一直孤苦無(wú)依，靠著為地主家放牛來(lái)維持生命。如今，您的兒女已經(jīng)長(zhǎng)大，即將成人，正是該報(bào)答您的時(shí)候，您卻走了，您走得是那樣匆忙，那樣決絕。

父親，我的父親，沒(méi)能陪您走完人生的最后一程，沒(méi)能一直守在您的身旁，陪著您，目送您去向另一個(gè)世界，這是女兒今生最大的痛和最深的愧疚。這樣的痛和愧疚一直被我深深的掩埋著，我以為時(shí)間可以遺忘傷痛。然而，都快二十年了，時(shí)間只是對(duì)記憶的一個(gè)封存，就像經(jīng)年的酒，終會(huì)被開(kāi)啟，一旦啟開(kāi)，這種痛便是刻骨的濃烈。我的心越來(lái)越痛，這種痛的感覺(jué)越來(lái)越仿似被燒灼了一般。

每次站在父親的墳前，都像是做夢(mèng)一般，這夢(mèng)讓我有種千年不醒的感覺(jué)。

父親的墳，被一叢一叢的蒿草覆蓋著，芳草掩映中是一個(gè)用水泥包著的鼓起來(lái)的墳，這就是父親的家，這就是父親最后的歸宿嗎！一縷青煙，一把黑土，幾塊磚。父親在里面，我在外面，父親在里面仿似一個(gè)隔世的夢(mèng)；我在外面，又恰似一個(gè)今生的夢(mèng)；父親的夢(mèng)里已然沒(méi)有了我的位置，而我的夢(mèng)里，父親卻是一道最長(zhǎng)的風(fēng)景。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3580479/