失去的年味

甘肅省民樂(lè)縣南古寄宿制小學(xué) 錢先年 電話

我常常回憶小時(shí)候的年味。想念寒冬臘月那個(gè)在煤油燈下為我做衣衫的媽媽，想念那個(gè)經(jīng)常給我買“小人書(shū)”的爹爹。

小時(shí)候，我家住的院子很大，很大的院子用很高很厚的莊墻圍起來(lái)。這莊墻最原始，是爺爺找了許多人管吃管喝，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月的時(shí)間，用潮濕的黑土一板一板，一夯一夯，一杵一杵筑起來(lái)的。根基牢，雖經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕依然如初。我生在莊墻內(nèi)，長(zhǎng)在莊墻內(nèi)。盡管那時(shí)吃的不好，穿的不新，住的是土坯房，里面又黑又窄。家人和睦、融洽，那日子還是過(guò)的有滋有味，溫暖快樂(lè)，充滿了幸福。

臘月，村西頭的老漢沒(méi)事，整天價(jià)蹲在我家高大而厚實(shí)的莊墻根曬太陽(yáng)，閑諞。說(shuō)什么，沒(méi)有主題，張三李四，生兒育女，王五趙六，婚喪嫁娶；朝廷密聞；光棍給寡婦挑水。有啥說(shuō)啥。誰(shuí)家的叫驢配的騍馬多，誰(shuí)家的草驢下的騾子好。這家的騾子圓，那家的犏牛壯。拉拉扯扯，重三摞四。沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾。都是主講，都是聽(tīng)眾?？瓷叮瑳](méi)有目標(biāo)，天上地下，南來(lái)北往，遠(yuǎn)處近處，有啥看啥。來(lái)一個(gè)過(guò)路的，是誰(shuí)家的哪門的親戚都清楚。腿蹲麻了，嘴說(shuō)干了無(wú)所謂，自在。日落西山，不是王家的婆姨叫老頭，就是錢家的孩子喊爺爺。老漢們這才意識(shí)到該吃飯了，自個(gè)兒拍一拍糊在勾子上的泥土，各自回家。就這樣，一天的時(shí)光從他們的嘴邊打發(fā)走了。無(wú)憂無(wú)慮，天天如此。

臘月雖有點(diǎn)寒冷，一點(diǎn)也不影響人們打算過(guò)年的熱情。十幾日，各家各戶就開(kāi)始上山行柴。爹媽總是叫我約上幾個(gè)小伙伴。那節(jié)兒主要是驢馱，也有用架子車?yán)?，但很個(gè)別。我家的毛驢原先是我黃城小姐姐家的。這毛驢在她家是不耕地不拉車的，專門用來(lái)給黃城灘上牧民養(yǎng)的草驢和騍馬配種。后來(lái)叫驢老了，性功能衰退了，沒(méi)有用了，在家閑養(yǎng)著。那年，爹爹去看望姐姐，小姐姐就把那頭不能盡職但還能拉車的老叫驢送給了我家，爹爹趕著那頭驢從山丹軍馬場(chǎng)這條便道日行夜宿，步行了好幾天，才把這頭驢弄回家。平時(shí)爹爹把這頭驢喂的渾身圓溜溜的，連只蒼蠅都爬不住。行柴的頭天晚上，爹就把毛驢喂的飽飽的，雞叫頭遍媽媽就給我做好了飯，準(zhǔn)備好了干糧。雞叫二遍我們就動(dòng)身了。趁著月色，趕著驢群，高一腳低一腳的一直向南走，出了村，沒(méi)有正經(jīng)的路，淌水的是那條溝，走人的也是那條溝，曲溜溜拐彎彎的很難行走。然而前方的路充滿了誘惑，我遐想前方的路的盡頭定是一個(gè)美麗的世外桃源。行走是一種快樂(lè)，我隨時(shí)感受到土地的芬芳?xì)庀?，路邊的枯草默默地為我們招手。有幾個(gè)小伙子放開(kāi)喉嚨大聲唱開(kāi)了：“一根兒的竹竿啊，十二個(gè)節(jié)呀，小李將出兵嗎十二個(gè)月哩嗎喲，哎，十二個(gè)哩嗎喲……”一曲又一曲，沒(méi)完沒(méi)了。歌聲在山谷中回響，山也跟著歌唱，曠野里頓時(shí)奏起了交響樂(lè)。我不喜歡唱歌，只是邊走邊聽(tīng)。天剛亮我們就到了有柴的山上。走下十八個(gè)拐彎子(地名)，就到了行柴的地方。拴好驢子，放把火暖暖身子，啃幾嘴被大火烤化的干糧，各自開(kāi)始行柴。陽(yáng)坡暖暖的；蔭坡和樹(shù)林間還有厚厚的積雪。行柴是真正的重體力活，得用斧頭使勁的剁，很費(fèi)事。不但流汗，往往還被刺丫子扎得到處淌血。一天干下來(lái)，精疲力竭，口干舌燥，有的小伙子在這里吃掉碟子大的三四個(gè)干糧，一天都不喝一口水。想喝，沒(méi)有。我初次到這里，很好奇，在森林里一會(huì)兒攆野兔子，一會(huì)兒追野雞。更令人難以忘懷的是那個(gè)時(shí)期，人與人之間有情有意。臨走時(shí)我沒(méi)有行上足夠的柴，大伙兒你兩根他三根給我碼了許多，幫我捆好柴垛子?；丶?，長(zhǎng)長(zhǎng)的驢隊(duì)馱著柴垛子，柴稍子打著兩邊的崖頭，塵土飛揚(yáng)。我們?cè)诤竺嫣炷虾１钡年阎?、笑著。進(jìn)了村子，由于冬天很少下雪，路面經(jīng)過(guò)車碾牲口踏，成為一個(gè)塘土包，腳踩上去，“撲哧撲哧”幾下子，球鞋里就被細(xì)細(xì)的塘土灌滿了。驢多勢(shì)大，一條土黃色的帶子一路緊緊咬著我們的屁股，一直追到了家門口還不依不饒。這時(shí)爹爹媽媽早已在街門上等候，爹媽給驢卸去柴垛子，看我灰頭土臉，整個(gè)一個(gè)土人兒，爹媽笑了。爹爹先是給我拍打身上的灰塵，然后給我倒去深腰子球鞋里地塘土，再給我換上綿綿的條紋布鞋；媽媽端來(lái)熱騰騰的洗臉?biāo)屑?xì)地給我擦洗頭發(fā)、臉蛋子、耳朵和脖子。經(jīng)過(guò)媽媽一番梳洗，我頓時(shí)變得清爽靚麗。進(jìn)屋后，媽媽把早已就做好的飯，端上來(lái)，我狼吞虎咽地吃上一兩碗。坐在暖暖的炕上緩息著，看著爹爹給我買的“小人書(shū)”。在爹媽愛(ài)的臂膊中享受著家的溫暖。夜幕降臨，爹媽又領(lǐng)我到鄰居家聽(tīng)村里的先生唱念寶卷。什么《房四姐》《薛禮征東》《樊梨花征西》《丁郎尋父》《黑騾子告狀》。聽(tīng)到傷心處媽媽總會(huì)痛楚流淚。直今我還記得《十勸人》寶卷里的兩句：三勸兒女要孝敬爹娘，給父母端碗飯問(wèn)寒問(wèn)暖。阿彌陀佛。父母親在世了好好孝敬，強(qiáng)入列死后了燒香磕頭。阿彌陀佛。小娃子們無(wú)心聽(tīng)這個(gè)，進(jìn)行著他們的常規(guī)項(xiàng)目：拿著手電筒，抬著梯子，在各處的椽花子縫里掏巧娃子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臘月二十，開(kāi)始燒年饃饃。家家戶戶都要燒一兩圓筐白面和黑面饃饃。三四家的女人合在一起，揉面的揉面，搟面的搟面，說(shuō)著笑著做著，忙碌而熱鬧。男人們是輪換著提鏊子，偶爾也喝點(diǎn)青稞酒。你家，我家，他家，一家挨一家的連明周夜地?zé)?a target="_blank">寒冬臘月整個(gè)山村里熱氣騰騰。用柴火燒出來(lái)的饃饃散發(fā)出淡淡的清香，誘著人，真叫人口流涎水。我?guī)椭鶍屌瘛５狯俗?。濕柴點(diǎn)著時(shí)火旺，在兩端冒著小小的水泡，發(fā)出咝咝得響聲，聽(tīng)起來(lái)挺悅耳。那時(shí)的年溫馨而又充滿期待。

初一早晨，我穿上媽媽親手做的的新衣裳，吃著油炸雞蛋和撒子，手里攥著爹爹給的幾塊糖瓜子和五毛的壓歲錢，心里甜的象蜂蜜似的。然后奔奔跳跳的和爹爹一起去給爺爺拜年。

在農(nóng)村，平日里你忙你的，我干我的，正月里一定要走一走親戚。每年的正月初二到正月十五，是走親戚的日子。一年里忙得疏遠(yuǎn)了的親戚，互相走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)感情。大街小巷、羊腸小道上，到處都是背著燒干糧走親戚的人，紅男綠女，他們互相打著招呼。有步行的，也有騎自行車的，但少的可憐。他們或一人獨(dú)行，或三五成群，結(jié)伴搭伙。親戚就像老樹(shù)的根，縱橫交錯(cuò)。那天，我拉著媽媽的手順著山路去看親戚，半路上遇見(jiàn)兩個(gè)同路走親戚的陌生人，如意中套起話來(lái)，套乎來(lái)套乎去就有了親戚關(guān)系，于是彼此間的距離就拉近了，一位大嬸還幫我背著七八個(gè)沉重的燒干糧，走了一里多路。

每戶人家都要備上等的飯菜和好酒，等到親戚的到來(lái)。親戚來(lái)了，拿的禮輕禮重都沒(méi)關(guān)系。主人是不能慢待親戚的，一定要把親戚讓在炕上，面前擺上炕桌子，放上飯菜和酒杯，邊吃邊喝，邊聊邊喝。一年所遇到的順心事、煩悶事都成了喝酒的話題。直到男親戚喝得醉醺醺得，才算招呼好了。小孩兒不怕冷，在院子里 “叭、叭”的放鞭炮，玩的可高興了。整個(gè)正月人們都沉浸在快樂(lè)的海洋里。

如今，草屋變成了瓦房，莊墻變成了磚墻，灶伙房頂上幾乎不見(jiàn)縷縷炊煙，平日里吃的比過(guò)去過(guò)年吃的還要好。不知咋的，現(xiàn)在的年青人，越來(lái)越和親戚疏遠(yuǎn)了。過(guò)去時(shí)娃子們都不愿走親戚，更不愿意和父母談心交流。他們總愛(ài)守著冷冰冰的電視機(jī)看一些不切實(shí)際的電視劇，他們總愛(ài)拿著手機(jī)沉迷在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間中聊，總愛(ài)三五成群和哥們聚會(huì)，總愛(ài)聚在一起喝酒、斗地主……啊！古老的年味正在漸漸失去。不，失去的還有我們祖祖輩輩所熟悉、所維持、所依賴的古代文化。

眼看又要過(guò)年了，我似乎感覺(jué)不到過(guò)年的味道。爹娘為我操碎了心，做兒子的還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我沒(méi)有了依靠，沒(méi)有了著落，沒(méi)有了讓心停泊的地方。年是啥？我看著爹媽的遺像久久說(shuō)不出話來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我背著妻子和兒子來(lái)到后院里，淚水不能遏制，從眼眶噴涌而出，嘩嘩嘩盡情的流淌在我的衣襟，心里反復(fù)念叨著：“爹爹、媽媽，快回家和我們一起過(guò)年吧……”

在我心中，過(guò)年就是和爹媽在一起，有錢沒(méi)錢，爹媽在哪里，那里就有年的歡樂(lè)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3580760/