那山 那人

劉山馳

川北的山是連綿著的，并且很高。“蜀道之難，難于上青天”劍門關(guān)是我家鄉(xiāng)，我家就在劍門山腳下。

母親是在2003年走出大山的，只身一人去了遙遠(yuǎn)的北京。靠著母親我的學(xué)業(yè)才得以繼續(xù)。在那個時候是沒有電話可以通到我家來的。和母親的交流就只能靠著書信?？赡赣H只上過小學(xué)三年級，不會寫信。剛開始她讓別人代著寫，后來人家煩了，就叫她認(rèn)了幾個字。母親好學(xué)，兩三個月下來母親已基本能獨立完成書信了。在信中，基本只有兩個話題：第一，北京很漂亮；第二，家里人保重身體。但還有一個話題是她不曾提及而我心里卻是清楚的：她在外面很辛苦。每次看到她的來信，我的心里不免一陣隱痛。

2008年，我已上大學(xué)二年級。此時，母親已在外奔波了快五個年頭。我決定利用暑假的時間北上探母。在電話那頭，母親聽到這個消息喜出望外。她還說正好趕上奧運，讓我也去湊湊熱鬧。

到了西客站，沒有看到母親的身影。按照她給我的地址我找到了她的住址。母親見到我拉著我的手一陣噓寒問暖，很是高興。這時我才注意了闊別已久的母親：一件泛黃的白色T恤衫罩著瘦小的身軀。額上的皺紋沒有增多，只是加深了許多。見到我她滿臉堆笑，卻越顯蒼老。唯一不變的是她那一把束的烏黑的頭發(fā)，其間沒有一根白發(fā)。我想這和她這么多年保持旺盛的精力是分不開的。母親的住所完全可以稱得上是陋室。一間不到5平米的地下室，只能容下一張小床，一張小桌。若不開燈，漆黑一片，什么也看不見。廁所和廚房在走廊的盡頭，是公用的?？吹竭@般景象我的眼淚已盈眶。母親就在這里度過了一千八百多個日夜。其中的孤獨、辛酸，此時已全部隱藏在她的笑容里。母親的笑是那么甜，特別是那雙不大的眼睛正熠熠生出光輝，似乎埋藏了許多年不想對人提及的任何能容。我的心不禁又是一陣隱痛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親安排了游程，今天去北海，明天去頤和園，后天還去長城?？晌野l(fā)現(xiàn)她沒把自己計劃在內(nèi)。她借口沒時間，可我知道她是不想給自己花錢。我安慰她：“媽，你不必?fù)?dān)心，我有學(xué)生證，門票可以半價，并且自己也攢了些錢，應(yīng)該夠了?！彼f不過我，也只能默應(yīng)了。那幾天，母親的笑容總是掛在嘴角。她那晚霞般的笑容給整個天空都增添了奪目的顏色。在她的話語中我隱約知道，她雖在北京已待了五年，這些地方確是第一次來。此時的北京是熱鬧的，而熱鬧是他們的，我什么也沒有。每每和母親眼神相撞，我總感覺自己是一個飽受折磨的囚徒在面對著冰冷的屠刀。

我已不忍再住，提出辭呈。離別，送行，已是晚上。

我怕她趕不上回去的公車，堅持讓她先回去，她才萬般叮囑之后一步幾回頭的走向人群深處。母親瘦小的背影在人群中越走越遠(yuǎn)，在我的心中卻越走越近。至此，我終于沒忍住眼淚奪眶而出。

在火車上，我的心緒久久不能平靜。在這偌大的北京城里，母親也只是滄海一粟。是什么動力讓她前進(jìn)的步伐從未停止。頓悟，母親有我，還有那個時刻牽掛的山里的家。

（有刪減）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3580899/