故鄉(xiāng)的草鞋

陳汶聰

我的故鄉(xiāng)在川南，那里令人怦然心動(dòng)的東西很多，然而最叫我難忘的卻是故鄉(xiāng)的草鞋。

草鞋盛行于故鄉(xiāng)的六、七十年代前，至今已不可多見。那時(shí)候，村民們的日子特別貧窮，花上一兩元錢買雙膠鞋也算奢侈的事兒。于是，家家戶戶便找來(lái)稻草，用手剝?nèi)ゲ菀?，再把稻草放在太?yáng)下曬至七、八成干，然后用木棒自做成一架簡(jiǎn)易的風(fēng)車，自己動(dòng)手編織鞋子——草鞋。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，父輩們便點(diǎn)燃油燈，拿來(lái)竹麻或草麻，將風(fēng)車絆在飯桌的腳腿上，一邊抽著腥辣的葉子煙（土煙），一邊津津有味的很有節(jié)奏的搖動(dòng)著風(fēng)車，將一咎一咎的竹麻擰成麻繩。這個(gè)時(shí)候，孩子們便搬來(lái)凳子倚著父親的身子坐做在旁邊，看著風(fēng)車一圈一圈很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)，而那風(fēng)車吱呀吱呀的聲音，仿佛催眠的蟬聲，把我們送進(jìn)了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。父親編織草鞋的時(shí)候十分專注，常常忘了吸煙，也至于煙火都熄滅了還將煙槍銜在嘴上。每當(dāng)織到高興時(shí)，父親還會(huì)從鼻孔里咿咿呀呀的哼上兩曲，臉上洋溢著悠閑自得的神情。

麻繩擰好了，他們便把繩子圈成“8”字型，一圈一圈地捆好掛在屋檐下的橫檔上。待到織鞋的時(shí)候，他們拿來(lái)織鞋用的木版，一端放在桌子上，再用肚子頂住木版的另一端，將繩子套在木版上的釘子上，再慢慢地打一個(gè)結(jié)，也就是所謂的鞋耳子。然后把曬好的稻草，一束一束地上下交錯(cuò)著卡在繩子中間，每一束以四、五根為宜。按慣例織一雙草鞋大約要四、五十分鐘，在當(dāng)時(shí)一雙草鞋可值兩毛錢左右，那可是一筆不小的收入，于是家家戶戶便都有了織草鞋的習(xí)慣。

父老鄉(xiāng)親們對(duì)草鞋懷有一種特殊的感情，他們雖然愛織草鞋，但穿草鞋的時(shí)候卻極少，常常光著一雙寬大而結(jié)實(shí)的腳丫在土地上勞作，只有在晴天趕場(chǎng)的時(shí)候才偶爾穿上那么一兩次，而大部分時(shí)間都把它擱置在屋檐下的鐵鉤子上，生怕把草鞋弄壞了。這也許就是山里人的品格所在——為自己考慮得少，而為別人想到的多，如草鞋一般樸實(shí)無(wú)華、吃苦耐勞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)我看見草鞋，我便想起那動(dòng)人的歌謠，并情不自禁地唱起來(lái)“草鞋是船，爸爸是帆……”（四川省沐川縣糧食局；電話：）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3581694/