我有一枝很不錯(cuò)的筆，盡管在別人眼里看來或許算不了什么，但通過這枝筆，我學(xué)會(huì)了中國(guó)文字。現(xiàn)在很多人認(rèn)識(shí)的洋文較多，中國(guó)字反覺有點(diǎn)陌生，我會(huì)的中國(guó)字十分地道，這都得歸功于我的筆，因?yàn)槲业墓P根本不會(huì)拐彎，對(duì)那些彎兒彎兒就樸拙得丁點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)了。

我有了筆就開始學(xué)寫，寫點(diǎn)什么，寫詩(shī)寫文章，寫很多很多我熟知的東西。我樂于寫很生活的素材，雖不敢說“挫萬(wàn)物于筆端”，但卻是很地道，可惱我實(shí)在不知道海涅拜倫是魔是圣，弗洛伊德是夷是蠻，只記得少時(shí)背過關(guān)關(guān)雎鳩，誦起來的韻味朗朗上口，便跟著感覺寫一條河，寫唯有生命可以保持永恒的節(jié)律。

有人煩了不理我，說我沒有生活不是那材料，而且自作多情寫過的東西連自己都讀不懂，還不如寫八股，一二三四多有條理。我果真不寫了，遂了他們的心愿，心里還是想寫的，但他們不給我園地，使我風(fēng)光不起來,那些女人便不以正眼瞧我,我焉敢不努力，為伊人的垂青而奮不顧身么？后來他們教我生活，叫我先活著學(xué)做人然后再寫點(diǎn)什么，我便學(xué)做人，學(xué)會(huì)做人寫它還有什么意義呢?再則做個(gè)人我會(huì),怎樣做人我卻不會(huì)，漸感做人之不易，做著做著便很不地道。久了悟懂一個(gè)秘密：想要活得實(shí)在，千萬(wàn)不要學(xué)做人，學(xué)會(huì)做人是毀滅前程的萬(wàn)惡之源。這個(gè)秘密我暫還不想告訴別人，知道的人多了，我還怎么做人？

一朝我想改替別人寫小傳，或是打算擺個(gè)攤出去代寫情書。我有筆，總得寫，寫給旁的人去讀，做人做累了，寫點(diǎn)什么引誘別人也去做人。這樣，待別人做人也吃盡了苦頭，我便寫，寫爾等也有今天么，寫空即是色。

寫寫就充實(shí)了，大抵半瓶醋都會(huì)覺得自己少有的充實(shí)，我便有這種體會(huì)，覺得自己除了錢以外什么都不比旁的人少。充實(shí)的人還易感到世事對(duì)一些人易如反掌，而對(duì)另一些人則一倍功夫一倍熟，尚且還需時(shí)常對(duì)天祈禱不要遇上災(zāi)荒。想想我也曾是荒年出土的瘦柳，長(zhǎng)至今日并無(wú)多少生命的跡象，僅有一枝筆支撐生命不被倒下罷了。

直待他們都如愿以償，相繼蹲起洋學(xué)堂來，讀起彎兒彎兒如研天書，把一個(gè)天涼的悲哀留給我。中秋時(shí)節(jié)我對(duì)爽籟看了又看，頗感月是故鄉(xiāng)明那些陳舊題材沒人留下丁點(diǎn)空余給我，抑或從中悟出一番新意已看似艱難，剩下些無(wú)關(guān)痛癢的時(shí)間還要去做人去生活，我手中的這枝筆又有什么用處？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3582304/