夜幕慢慢地籠罩了村子、小山，朦朧的夜色中一灣水在默默地守候著。山的那邊是靜默的而村子里卻是另一番景象。村民拿著竹竿趕著牛羊歸圈，游蕩的狗匆匆地往主人的家里跑，仿佛是收到命令后上場(chǎng)沖鋒的戰(zhàn)士。整個(gè)村子夾雜著汪汪的狗吠聲、牛羊歸圈時(shí)發(fā)出的哞哞聲、咩咩聲還有農(nóng)婦對(duì)子女乳名的呼喚聲。

“你怎么老是一副不長(zhǎng)進(jìn)的樣子，真不知道你是怎樣搞的，都一把年紀(jì)了還是老樣子，吃飯老掉東西。你看誰(shuí)的餐桌前有你的這么臟？真是邋遢！”，一陣女人的抱怨聲從池塘邊的小房子里發(fā)出。

“你在怨什么呀？都念二十幾年了還這么嘮叨，真不知道，這是不是你們女人的天性？還真是不讓人活了”，粗獷的男聲不耐煩地回應(yīng)著。

“喲，江山易改稟性難移的男人，在我面前還扮大爺，不就念幾句嗎？擺什么架子。要是我撒手不管你的話，像你這副德性更加遭人討厭了！為你好呀，你懂不懂？”，女人提高音調(diào)反駁。

“誰(shuí)要你管，真是沒(méi)事找事干。女人真是一會(huì)兒也閑不住，天生就愛(ài)管閑事,還有別以為嗓門大就了不起了，亂嚷嚷真讓人煩”，男人強(qiáng)烈反抗說(shuō)道。

“哇一聲”，女人突然哭起來(lái)了。帶著點(diǎn)哭腔又罵道：“欺負(fù)我老了是吧，嫌棄我了對(duì)吧，沒(méi)良心的”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

男人見狀，再也沒(méi)有和女人繼續(xù)斗嘴了，取而代之是沉默一會(huì)，然后拿起泛黃的煙袋，摔門離去。

這時(shí)天色更暗了，鳥兒早已歸巢了，低空偶爾有一兩只蝙蝠飛過(guò)，江面上也會(huì)時(shí)不時(shí)掠過(guò)水鳥的影子?？┛?、咯咯……山間傳來(lái)野雞的叫聲。男人抽著煙低頭在水邊徘徊，悠悠地從嘴里吐出煙圈，蒼老的臉上顯露出無(wú)奈、難過(guò)的表情?，F(xiàn)在連他也無(wú)法確定自己是否已厭倦了這種生活。從結(jié)婚到現(xiàn)在將近三十年的時(shí)間，男人和女人的日子多半是不平靜，兩人總會(huì)因一些小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果常常都是男人妥協(xié)。

孝基和敬基是他們僅有的兒子。孝基是大哥，自從初中畢業(yè)后就到外面闖蕩。出去的前幾年還偶爾回家探探父母，久而久之，家的概念在他心中漸漸地消去了。而到現(xiàn)在他已約有五年的時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)了。小兒子敬基正在念高三，由于忙于備戰(zhàn)高考，也很少有時(shí)間回家。因此家里就只剩下二人。

男人徘徊良久，索性一屁股坐在水畔的草叢上，雙眼毫無(wú)目的地盯著遠(yuǎn)方看，空洞中隱隱透露著一絲感傷。這樣的沉思讓人摸不著的是他的感傷不知道是為了無(wú)理取鬧的妻子還是思念兒子的心切或是對(duì)現(xiàn)狀的哀痛？又或者三者都有？

大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，男人起身拍拍屁股，接著向家走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就可看到家門口的燈正努力地散發(fā)著微黃的光亮，仿佛在盡自己的最大能量的把光傳送到男人的面前，照亮他回家的路。每逢的這個(gè)時(shí)刻，男人的心里總會(huì)有一股暖流經(jīng)過(guò)。對(duì)他而言，至少妥協(xié)后還能夠得到最細(xì)微的關(guān)懷。然而，有這一點(diǎn)就足夠了，想到這，男人不禁露出憨厚的笑顏。

回到家后發(fā)現(xiàn)女人正躺在床上，一副熟睡的樣子但呼吸并不平穩(wěn)反而有點(diǎn)緊張不安。男人躡手躡腳地挪移著步子，生怕自己的腳步聲會(huì)驚醒妻子。女人又何嘗不是，每次把丈夫氣走后總會(huì)等到他回來(lái)才能安穩(wěn)地睡覺(jué)，否則就會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，但是自己又不愿拉下臉找丈夫回家。

小吵小鬧始終貫穿著他們的生活，仿佛這是兩人平靜生活的調(diào)和劑。這么近的生活，而吵鬧非要把兩人的距離拉得老遠(yuǎn)。奇怪的是他們不會(huì)撕破臉，但也不會(huì)有年輕一代的夫妻的甜蜜，兩人總是在磕磕碰碰中過(guò)著小日子。

每逢到農(nóng)忙的時(shí)候，男人總會(huì)把粗重的活兒往自己身上扛。在火辣的太陽(yáng)底下男人趕牛犁田，引水灌溉；女人拔草除荒，修整田埂。特別是天大旱時(shí)候引水就變得更加困難了，很多村民都是選擇用水車灌溉。但是男人家里沒(méi)有條件用上水車取而代之是人力引水，為了把溪水引到田地里，男人只能用木桶機(jī)械般地把水從江河澆到田地里，為了讓稻苗盡快得到水分補(bǔ)充，他更是不分晝夜地干。女人看在眼里，痛在心里，偶爾也忍不住跑過(guò)去幫男人，但每次都被男人呲之以鼻，說(shuō)道：“你來(lái)攪和什么，回去把你的家務(wù)干好！”

“什么呀，真是不知好歹，幫你還嫌棄，我走不就是了嗎？累死你也活該！”，女人氣匆匆駁到。

雖然很生氣，但還是不忍心看到自己的男人在田間這么拼命干。為了節(jié)省男人的勞力，最后還是選擇把茶、飯送到田里。而后自己折返回家喂雞、鴨、狗、豬，干洗涮等這類家務(wù)活；或是編織竹簍、籮筐、簸箕，仿佛是在用行動(dòng)證明自己的能干，但更重要是等男人回家。

男人為了不讓自己的女人辛苦，總會(huì)用粗重的言語(yǔ)把女人趕走；而女人雖蠻氣十足，但心里總會(huì)牽掛著自己的男人。共同的言語(yǔ)幾乎是可遇而不可求的，彼此都不愿以和平的方式對(duì)待，取而代之是針鋒相對(duì)。但無(wú)論怎樣不融合，二人始終沒(méi)有分開的想法。

年復(fù)一年的生活，同樣的情調(diào)，卻是不同的體驗(yàn)。五年過(guò)后男人和女人漸漸地蒼老了，小兒子敬基大學(xué)畢業(yè)后留在外省工作，大兒子孝基和鄰村的女孩林芳結(jié)婚且有自己的孩子。生活比之前有了很大的改善，但二人還是閑不住，兒子、媳婦離開家后，他們擔(dān)負(fù)著照顧孩子，編織籮筐、種莊稼的生活。特別是男人雖然力氣大大地減少了，但堅(jiān)持賣力的作風(fēng)，依然主導(dǎo)著田間的一切。好景不長(zhǎng)，男人的身體每況日下，終于有一天，累倒在田埂邊。

黃昏時(shí)刻，太陽(yáng)從山頭處緩緩地落下。女人抱著孫子在門口伸長(zhǎng)脖子守望，但始終沒(méi)看到丈夫歸來(lái)。一陣陣的不安涌上女人的心頭，總感覺(jué)到自己的男人遇到了不幸。時(shí)鐘滴滴答答地走動(dòng)，半個(gè)時(shí)辰又過(guò)去，孫子早已熟睡。淺淺的月光灑落在寧?kù)o的村子里，螢火蟲一閃閃地閑游，青蛙在田間放聲歌唱與村子這邊形成鮮明的對(duì)比。

不知站了多久，女人感覺(jué)到自己的腳也開始發(fā)麻，但始終沒(méi)有離開，更無(wú)法入睡。自己的男人這么晚了還是沒(méi)有回來(lái)，心像是被懸在高空不能自由跳動(dòng)。月光映出的影子漸漸地清晰了，一身泥土，臉上滿掛疲憊的男人扛著鏟，邁著蹣跚的步子往家走。

女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到男人，連忙跑過(guò)去，接過(guò)肩上的鏟，并急切地問(wèn)：“你沒(méi)事吧，是不是出什么問(wèn)題，怎么這么晚才回來(lái)”？男人張口欲言，可有沒(méi)想好怎樣向女人解釋，最后還是沒(méi)有回應(yīng)?？粗腥巳碛袣鉄o(wú)力的樣子，女人心疼地說(shuō)：“好了，你先別說(shuō)了，回來(lái)就好了”。

餐桌上的飯菜早已涼了，一到家，女人就馬不停蹄地開火加熱，然后又為男人燒水、打水。等一切都安頓好了，女人輕聲詢問(wèn)道：“今天到底怎么了？”

“沒(méi)什么的，只不過(guò)是和鄰村的三叔他們閑聊，太投入了把時(shí)間給忘了”，男人輕松地說(shuō)。

女人疑惑地看著他，總覺(jué)得事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單 ，那一份惶恐也沒(méi)有從自己的心底消失。雖然很想知道答案，但還是沒(méi)有追問(wèn)下去，反而淡淡地說(shuō)道：“晚了，你今天也很累了，早點(diǎn)歇息吧！”

靜靜的黑夜，一切事物都已進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，身旁的孫子發(fā)出輕微的呼吸聲，只是心里的不安讓女人輾轉(zhuǎn)難眠，索性起身走下床。打著手電走到男人的床前，這時(shí)候他沒(méi)有意識(shí)到身旁的女人，似乎還在沉沉地睡夢(mèng)中。一條條的皺紋是歲月留下的痕跡；花白的頭發(fā)是時(shí)光流逝的證據(jù)；黝黑而干裂的皮膚是烈日披上的外衣……太多太多了，時(shí)間和田間帶走了男人大半生的年華?？粗矍暗囊磺?，想著漸漸遠(yuǎn)去的曾經(jīng)，女人悄悄地掉下淚水。

一陣風(fēng)一場(chǎng)夢(mèng)，一句話一生情。早已消失的媒妁之約就是男人和女人結(jié)合的根基。這一生男人和女人之間是沒(méi)有太多的甜言蜜語(yǔ)，男耕女織的痕跡在他們身上清晰可見?？蓛H僅這一句媒妁之言便開始了兩人的生活，平淡而真切的感情也在一天天地滋長(zhǎng)。

歲月不饒人，男人在一次次的暈倒和清醒中慢慢地走向人生的終點(diǎn)。一個(gè)初冬的早晨，灰蒙蒙的天空下起了細(xì)雨，增添了幾分寒意。男人草草地吃過(guò)早餐，拿著鐮刀、挑起草籃，正要打算到山上割草喂牛。突然眼前一暗，男人的身子重重地倒在地上?！奥　钡囊宦曮@動(dòng)了房里的女人，她急匆匆地跑了出來(lái)，想探個(gè)究竟?？吹教稍诘厣系哪腥?，她眼淚刷刷地流下，搖晃著男人的身子大聲喊道：“你快醒醒呀，快醒醒呀！”

男人的身子絲毫沒(méi)有反應(yīng)，女人轉(zhuǎn)身跑到門外放聲大喊：“救命呀，快來(lái)人呀，有人暈倒了”。一聲、兩聲……女人歇斯底里地喊著。悲痛的叫喊聲，傳遍了整個(gè)村子，鄉(xiāng)鄰匆匆趕來(lái)把男人送到村里診所。男人并沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，最后只能轉(zhuǎn)送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，進(jìn)行搶救。自男人進(jìn)入搶救室開始女人沒(méi)有一秒不是神經(jīng)緊綁。兩小時(shí)過(guò)去了，醫(yī)生終于從里面出來(lái)了，他走到女人面前抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了”。

“這不是真的，你騙我的是不是”，女人用渴望的淚眼望著醫(yī)生，喃喃說(shuō)道。

醫(yī)生并沒(méi)有回答，但眼里含著悲傷、愧疚。

“這不是真的，你快說(shuō)呀！”，女人仿佛失去理智，大聲激動(dòng)地說(shuō)。

醫(yī)生感到無(wú)奈，只好安慰說(shuō)：“您先平靜下來(lái)，我再跟您說(shuō)”。

女人做一下深呼吸后示意他繼續(xù)說(shuō)下去。

醫(yī)生深呼吸，低聲說(shuō)：“在病人被送到的時(shí)候他的氣息幾乎是斷了，因此我不想騙您，也不能騙您，病人已經(jīng)仙逝了；對(duì)不起，請(qǐng)您節(jié)哀順變”。

霎時(shí)悲傷的氣氛充斥了整個(gè)病房，女人呆呆地望著天花板，臉色慘白，嘩啦啦的眼淚是好像被閘住了一樣，再也流不出來(lái)。呆了幾分鐘，女人突然站起來(lái)，醫(yī)生意識(shí)到她的不正常，馬上拉住女人。女人奮力掙扎，試圖擺脫控制，力氣耗盡了，最后暈睡過(guò)去。

第二天一睜開眼睛，女人就看到兒子們和媳婦都在自己的身旁。側(cè)臉看了幾眼他們，女人再也忍不住，嚎啕大哭。孝基、敬基和抱著兒子的林芳也忍受不了，一家人抱成一團(tuán)放聲大哭。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人只有到達(dá)六十歲才能舉行葬禮儀式。因此五十多歲的男人是不能舉行葬禮，只能是以火化的方式告別人世間。

男人沒(méi)有留下任何一句言語(yǔ)就這樣匆匆地走了，女人一夜間仿佛更蒼老了，頭發(fā)變得更花白了。孫子常在她耳邊說(shuō)：“奶奶，奶奶看看鏡子里的你，又長(zhǎng)白頭發(fā)”。女人笑著說(shuō)：“智通，奶奶老了當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)”。

隨著嚴(yán)冬的到來(lái)，夜越來(lái)越長(zhǎng)，天氣越趨于冷。為了保暖，女人一連添加了好幾件衣服。烤火的時(shí)候手不經(jīng)意地伸入口袋，發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似小書本的東西。女人覺(jué)得奇怪，記得自己好像沒(méi)有把什么東西放在口袋。于是滿懷好奇地摸出來(lái)看，原來(lái)是一個(gè)信封。她小心翼翼地拆開信封，發(fā)現(xiàn)里面裝著一個(gè)有8000元存款的存折和一張寫滿字的皺巴巴的紙。

惠芬：

當(dāng)你讀到這信的時(shí)候，我可能已經(jīng)離開人世間了。還記得我回得很晚的那個(gè)晚上嗎？其實(shí)我不是因?yàn)殚e談而造成的晚歸，而是因?yàn)槲視灥沽恕Ｈ蘸笪疫呁低档氐结t(yī)院里檢查，醫(yī)生說(shuō)我患了肝癌。從那次后我的身體就更差了，也經(jīng)常會(huì)暈倒，請(qǐng)?jiān)徫业碾[瞞。我只是不想給家里帶來(lái)這么多的麻煩，更不想拖累兒子，最重要是不想讓你擔(dān)心。這輩子我沒(méi)能讓你過(guò)上舒服的日子，你跟隨我在田地與泥土打滾真是委屈你了。而且我性子不好、壞習(xí)慣多，這些給你帶來(lái)很多困擾。甚至還老惹你生氣，遇上我這樣的人，你應(yīng)該算是倒了八輩子霉。對(duì)不起！

輝

眼淚滲透了紙張，在火坑旁的智通看了看，頓時(shí)那明亮的眼睛也蒙上了薄霧，擔(dān)心問(wèn)道：“奶奶，你在看什么？你怎么哭了？”

“奶奶沒(méi)事，火煙太濃了，熏得奶奶眼淚都落下了”，女人平靜地回答。智通半信半疑地點(diǎn)了點(diǎn)小小的腦袋。女人止住淚水，勉強(qiáng)露出笑容，伸手摸了摸孫子的頭，說(shuō)：“我的小智通，別想了，來(lái)來(lái)來(lái)，讓奶奶幫你暖一下手”。

曾經(jīng)你離我這么近，言語(yǔ)卻把我們隔得這么遠(yuǎn)；現(xiàn)在你的心這么近，而你卻早已遠(yuǎn)離我而去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3582636/