母親的老家，在那條寬闊洶涌的灌河的南岸。地處蘇北，原屬濱?？h，一九六六年，劃歸新建的響水縣。那里水土不美，地產(chǎn)吝嗇，但她家所在的伏西村，卻是一個(gè)富庶之鄉(xiāng)。村南兩、三里，有一個(gè)集鎮(zhèn)，響水縣小尖鎮(zhèn)，那是一個(gè)通衢大鎮(zhèn)，南北、東西兩條大道，交匯其中，北達(dá)縣城，南抵鹽（城）阜（寧），西至徐（州）宿（遷），東止陳家港；商賈云集，物流暢達(dá)：帶富了一方經(jīng)濟(jì)。

母親共有兄妹四人，一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，還有一個(gè)妹妹。早年，家中有十幾畝薄田。我的外祖父，年輕時(shí)是一個(gè)非常精明的商人，以販賣(mài)牛皮為業(yè)，起早貪黑，到四鄉(xiāng)收購(gòu)牛皮，然后到南邊三十余里，當(dāng)時(shí)的縣城東坎鎮(zhèn)販賣(mài)；牛皮上有些未割盡的牛肉，就剮下來(lái)家里人煮食。

一九三五年，死亡之神突然降臨，一年之中，母親的祖父、祖母和母親，相繼病故。她的母親，生的是肺病，每天發(fā)熱，咳嗽不止，痰中帶血，那在舊社會(huì)，就是一種絕癥。外祖父變賣(mài)田產(chǎn)，埋葬了雙親，還未從悲困中解脫，就又用他買(mǎi)賣(mài)牛皮的獨(dú)輪車(chē)，推著我的外祖母，到縣城去看病。每天，在太陽(yáng)升起的時(shí)候，滿(mǎn)懷希望地出門(mén)；黃昏，在夕陽(yáng)殘照中，心情沉重地歸來(lái)。日復(fù)一日，希望失望，纏綿數(shù)月，終于不治，在年末辭舊迎新的鞭炮聲中辭世，僅三十一歲。家道從此衰落。那年，母親才四歲，她的妹妹一歲，還抱在懷里。為了不讓年幼的孩子受苦，也因?yàn)榧邑?，外祖父沒(méi)有再娶，只是拼命做生意。每天早晨出門(mén)時(shí)，天還沒(méi)亮，孩子們眼巴巴望著他，不敢問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，他在出門(mén)的時(shí)候，不許問(wèn)這樣的話(huà)。傍晚，太陽(yáng)落山的時(shí)候，母親就抱著妹妹，蹲在村口，望著大路，等外祖父回來(lái)。外祖父到那時(shí)就該回家了，買(mǎi)回糧食，家里就點(diǎn)上燈火，升起炊煙，燃起生活的希望。有時(shí)，大路上總不見(jiàn)外祖父的影子，直到太陽(yáng)在西邊完全消失，天黑了下來(lái)，母親知道，父親今天不回來(lái)了。幾個(gè)孩子就鎖上門(mén)，抱著被子，到北邊黃莊大姑奶家去睡覺(jué)。在外祖父辛勤操持下，到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，家產(chǎn)又漸漸殷實(shí)起來(lái)。

我小時(shí)候，外祖父就住在我家。他是一個(gè)倔強(qiáng)、剛烈的老人，不怕鬼，常講鬼故事給我們聽(tīng)。他說(shuō)他年輕時(shí)，做生意走夜路，經(jīng)常碰到鬼，都被他制服了。上個(gè)世紀(jì)五十年代末，我家住在西城墻邊上的地區(qū)財(cái)貿(mào)干校里，那里解放前是墳地，夏夜，磷火四處飄蕩，忽明忽暗，人們說(shuō)那是鬼火。外祖父說(shuō)他在那里見(jiàn)過(guò)幾次鬼：一次，看見(jiàn)街燈掉在地上，還亮著，說(shuō)那就是鬼在作怪；還有一次，說(shuō)他半夜上廁所，看見(jiàn)一個(gè)鬼，頭上頂著一盞亮著的燈在行走。外祖父有嚴(yán)重的胃病，時(shí)常打嗝，服蘇打粉，痛得厲害，就服胃舒平。母親說(shuō)，她小時(shí)候，每年冬天下雪的時(shí)候，都用壇子裝幾壇雪，封起來(lái)，到第二年夏天喝。外祖父從外面做生意回來(lái)，又累又渴，就喝那種水，落下了胃病。一九六九年，外祖父回老家后，病情沉重起來(lái)，后來(lái)竟飲食不進(jìn)，已是食道a晚期。垂亡之際，母親回家，他拉著母親的手，叫帶他到附醫(yī)（地區(qū)醫(yī)院）去看，打青霉素。還說(shuō)，病好以后，還到你家去。母親煮桂圓湯喂他，已無(wú)法下咽。當(dāng)年九月去世，終年七十一歲。臨終時(shí)對(duì)母親說(shuō)：“我比你媽整整多活四十年。”一九九0年十月，我到響水縣老舍鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，那兒離母親的老家二十里路，我去了那里，看看母親幼年生活的地方，也去看望了外祖父的墳。在我父母的雙親中，我只見(jiàn)過(guò)這位老人，我父親的雙親，早于解放前去世，如今，這位老人也長(zhǎng)眠地下四十余年了。

我的大舅，性格與他父親完全不同，心氣平和，沉默寡言，但年輕時(shí)卻不走正道，沉湎賭博。外祖父對(duì)他的責(zé)罰非常嚴(yán)酷，捆起來(lái)，吊起來(lái)，都無(wú)濟(jì)于事。常常躲在屋后葦塘里，或者柴草垛里，不敢回家，叫我母親偷東西給他吃。外祖母病危之際，我母親踢他打他，說(shuō)：“就是你不學(xué)好，把媽媽氣死了?！奔邑毘?a target="_blank">孝子，外祖母去世以后，生活艱難，他不賭了。后娶妻生下四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。解放后也曾做過(guò)一段時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。舅母于一九七六年去世，生的是敗血癥，她的兒子來(lái)找我買(mǎi)紅霉素，說(shuō)縣城的醫(yī)生說(shuō)，只要用了紅霉素，病就能好；但終于病亡。大舅茹苦含辛，將四個(gè)女兒嫁了出去，給兩個(gè)兒子娶了親，晚年，卻是四鄉(xiāng)聞名的福人，兒子兒媳都很孝順，贍養(yǎng)老人。孫輩也有出息，孫女是村里第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)了人民銀行，孫子中專(zhuān)畢業(yè)，自己經(jīng)營(yíng)一家工廠(chǎng)；他們都成了家，有了第四代。大舅今年已八十九歲，耳不聾，眼不花，每天下午打麻將。

我的大姨，也就是我母親的姐姐，是個(gè)命很苦的農(nóng)村婦女。解放初期，大姨父是村貧農(nóng)團(tuán)主席，一九五0年病故，大姨年輕守寡，帶著兩個(gè)兒子。兒子長(zhǎng)大娶親后，大姨就成了累贅，老大推給老二，老二推給老大；我母親經(jīng)?；剜l(xiāng)調(diào)處此事，鄉(xiāng)鄰稱(chēng)兩個(gè)兒子為“兩個(gè)畜生”。其實(shí)，大姨的兩個(gè)兒子，還是有一點(diǎn)孝心的，只是老婆強(qiáng)悍，作不得主，只得任由鄉(xiāng)鄰?fù)倭R，親屬離心。后來(lái)，大姨的腿跌斷了，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，躺在床上，兒子只好將她接回家。我母親知道后，將她接來(lái)我家，但終因過(guò)了治療期，斷腿已無(wú)法恢復(fù)，只能雙手撐著一條板凳，移動(dòng)著板凳挪步，挪幾步，坐在板凳上歇一歇。她的兒子、兒媳，想讓大姨就在我家終老，但她思念家鄉(xiāng)，住了半年，又回去了。回去時(shí)，胖了，面色也紅潤(rùn)了。我那次去母親老家時(shí)，也去看望了她。她的家在北邊郭莊，與伏西村相鄰。我去時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她，一手撐著一條板凳，一條腿跪在地上，在屋旁的田里栽菜，瘦弱的身軀佝僂著，白發(fā)在秋風(fēng)中飄動(dòng)；那也是我最后一次見(jiàn)到她。一九九六年九月，她在黃葉西風(fēng)中死去，無(wú)病，衰竭而亡。臨終，說(shuō)想見(jiàn)我，但我卻未能去。至今想起，心猶惻惻。她的大兒子，小名大毛子，不久，也患食道a去世。大毛子的老婆，是個(gè)話(huà)很多的女人，我那次去看大姨，在二毛子家剛吃過(guò)午飯，她來(lái)拉我去她家吃飯，我越說(shuō)剛吃過(guò)，她越拉得兇。后來(lái)說(shuō)：“要不是你剛吃過(guò)，我無(wú)論如何也要包頓餃子給你吃?！庇指嬖V我，朱镕基是她的親戚，而且親還比較近。最后，叫我給她安排工作，市里安不了，縣里也行。我說(shuō)：“你找朱镕基不是更好嗎？”二毛子則說(shuō)，他要辦一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，不能再這樣窮下去了，連媽媽都養(yǎng)不起；叫我給他找一本養(yǎng)雞的書(shū)。湊巧，與我一起蹲點(diǎn)的一位省農(nóng)科院叫陳求是的小伙子，有一本養(yǎng)雞的書(shū)，就給了我。但我還未給他送去，就離開(kāi)了那里；后來(lái)也沒(méi)有給他寄去。2001年，我母親七十歲生日，他來(lái)祝壽，問(wèn)我養(yǎng)雞的書(shū)給他找到?jīng)]有。我愕然：他還在等我給他找那本養(yǎng)雞的書(shū)！十一年的時(shí)間，如果雞生蛋，蛋再孵雞，已不知養(yǎng)多少雞了。可他卻一直在那里等著，做著一個(gè)雞蛋的家當(dāng)?shù)拿?a target="_blank">夢(mèng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九四九年元月，解放軍華東軍區(qū)警備二旅的隊(duì)伍，經(jīng)過(guò)響水，旅部就住在伏西村，有許多女兵，我母親見(jiàn)了，羨慕得不得了，就去找部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)要當(dāng)兵，部隊(duì)就同意了。幾年后，母親回鄉(xiāng)探親，又將她的妹妹，也就是我的小姨帶了出來(lái)。小姨先在我家當(dāng)保姆，后來(lái)，部隊(duì)改為國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，小姨就進(jìn)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了農(nóng)業(yè)工人。我的小姨父，是我父親在部隊(duì)時(shí)的警衛(wèi)員，海門(mén)人，在家已結(jié)過(guò)婚，老婆是他的嫂子，他的哥哥去世后，父母逼他娶嫂，他拗不過(guò)，結(jié)了婚，生一女，心情郁悶。一九五0年，我父親到海門(mén)征兵，他跑了出來(lái)，后來(lái)跟我小姨結(jié)了婚。小姨父是個(gè)非常好的人，我最喜歡他。他于一九九四年，六十歲時(shí)病故。他原先的老婆，現(xiàn)在還活著，已近八十歲。小姨早已退休，有勞保，房前屋后還有地，生活安逸。她的四個(gè)孩子，有三個(gè)在外地，她一年之中有大半年在外地兒女家，也常到我家住上一段時(shí)光。外祖母去世時(shí)，小姨還在襁褓之中，外祖母舍不得她，叫將“小四”抱來(lái)讓她再看一眼。轉(zhuǎn)眼歲月匆匆，如今，她也七十九歲了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3583347/